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1.  EINLEITUNG 
 
 
Arthur Koestler ist ein Autor, der sich wissenschaftlichen Etikettierungsversuchen stets 
verweigern wird. Schon den Zeitgenossen Koestlers fiel es schwer, passende 
Zuschreibungen für den Grenzgänger zwischen politischer Literatur, Philosophie und 
Naturwissenschaften zu finden. Die Schwierigkeiten beginnen bereits bei der Biografie 
und der nationalen Zuordnung. Melvin J. Lasky erzählt in einem Interview, dass die 
britische Times anlässlich des Suizids Koestlers 1983 in London, diesen einen „Hungarian 
writer“ nennt, obwohl zu diesem Zeitpunkt noch kein einziges seiner Bücher ins 
Ungarische übersetzt worden ist.1 Koestler wird 1905 in Budapest geboren und verbringt 
dort seine Kindheit. Als Sohn eines ungarischen Industriellen und einer österreichischen 
Mutter wächst er in einem vorwiegend deutschsprachig geführten großbürgerlichen 
Haushalt der K. u. K.-Monarchie auf. Die Übersiedlung nach Wien im Alter von 14 Jahren 
und sein Studium an der Wiener Technischen Hochschule ab 1922 werden Koestler aber 
keineswegs auf eine nationale Identität als Österreicher festlegen. Vielmehr folgt der 
überzeugte und abenteuerlustige Zionist 1926 seinen jüdischen Wurzeln und geht für 
einige Jahre nach Palästina. Als Journalist beim renommierten Ullstein-Verlag lebt er von 
1930 bis 1932 in Berlin, wo er sich auch der Kommunistischen Partei anschließt. Nach 
einer einjährigen Reise durch die Sowjetunion findet er seinen Mittelpunkt für einige Jahre 
in Paris und reist 1937 im Auftrag der Komintern nach Spanien, wo er beinahe dem 
Bürgerkrieg zum Opfer fällt. 1938 verlässt er die Kommunistische Partei und beginnt an 
seiner Karriere als Schriftsteller zu arbeiten. Ab 1941 schreibt Koestler ausschließlich in 
englischer Sprache und bleibt stets ein internationaler Kosmopolit. Er wechselt in den 
1940er und 1950er Jahren mehrmals seinen Wohnsitz, lebt in Wales, Frankreich und den 
USA. Seinen Lebensschwerpunkt hat er aber in Großbritannien, wo er insgesamt über 30 
Jahre zubringt. 
 
Beim Österreichischen Literaturhaus führt man ihn heute ebenso als österreichischen 
Schriftsteller wie er in Standardwerken zur Exilliteratur als Autor einer „deutsch-jüdischen 
 
1 Lasky, Melvin J.: Remembering. Interview by Diana West. In: Encounter, Nr. 1 (Juli-August 1983),  
S. 59-64, S. 61.  
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Literatur“ und „österreichischen Exilliteratur“ zugerechnet wird.2 Dennoch ist Koestler in 
Österreich kaum bekannt. Die Rezeption bewegt sich innerhalb verschiedenster 
Fachdiskurse, die einander nur selten berühren und Bilder vom jüdischen Exilautor, vom 
engagierten Antikommunisten sowie Bestsellerautor des Romans Sonnenfinsternis und 
vom naturwissenschaftlichen Philosophen entwerfen. Denn ab 1955 wendet sich Koestler 
vom literarischen Schreiben ab und konzentriert sich auf überwiegend 
populärwissenschaftlich gehaltene interdisziplinäre Arbeiten, die sich die Aufgabe eines 
Brückenschlags zwischen Geistes- und Naturwissenschaften stellen. Ein interessantes 
Detail am Rande ist, dass sich Koestler in den 1960er Jahren in Alpbach in Tirol 
niederlässt, um hier im Sommer, in seiner Stadtvilla in Kensington aber im Winter zu 
leben. Hilde Spiel erwähnt in ihrem Nachruf, dass Koestler diesen Wohnort in den Bergen 
aufgrund des jährlich stattfindenden „Europäischen Forums“ wählte.3 Im Anschluss an 
seine endgültige Rückkehr im Jahr 1971 nach London, sollte er dieser Veranstaltung mit 
seinem Roman The Call-Girls (Die Herren Call-Girls) ein satirisches Andenken setzen.4 
 
Besonders die politischen und medizinischen Diskurse der 1920er und 1930er Jahre 
zwischen Berlin, Moskau und Paris haben Koestler in seinem literarischen Schreiben 
geprägt. Er arbeitet mit der Krankheitsmetaphorik vor allem in seiner Literatur zwischen 
1940 und 1953, wodurch diese in bestimmte Bildtraditionen der politischen Körper- und 
Fremdkörpermetaphorik eintritt und auf Konzepte einer hierarchischen 
Gesellschaftsordnung bzw. deren organische Ganzheit verweisen. Koestler ist als 
Exkommunist auch in politischer Hinsicht ein Grenzgänger und wird von George Orwell 
zu einer neuen Schule der Renegaten gezählt, deren Literatur er „political writing, or 
pamphleteering“ nennt.5 Denn diese antitotalitäre Literatur will politisch intervenieren, 
 
2 Vgl. N. N.: Arthur Köstler (sic!). Kurzbiografie. In: http://www.literaturhaus.at/autoren/K/A-
Koestler/bio.html (=Website des Literaturhaus Wien), 12.10.2008; vgl. Kaukoreit, Volker: Siglinde 
Bolbecher, Konstantin Kaiser (in Zusammenarbeit mit Evelyn Adunka u. a.): Lexikon der 
österreichischen Exilliteratur. Wien, München: Deuticke 2000. Rezension. In: Sichtungen online, 
http://www.onb.ac.at/sichtungen/rezensionen/kaukoreit-v-8a.html (=Website der Österreichischen 
Nationalbibliothek, Österreichisches Literaturarchiv), 12.10.2008. 
3 Spiel, Hilde: Arthur Koestler. In: Dies.: Englische Ansichten. Berichte aus Kultur, Geschichte und 
Politik. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1984, S. 97-101. Erstmals erschienen in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 5. 3. 1983. Gekürzt abgedruckt im Schwerpunkt-Heft des Encounter, Nr. 1  
(Juli-August 1983), S. 29. 
4 Koestler, Arthur: Die Herren Call-Girls. Ein satirischer Roman. Bern u. a.: Scherz 1973. 
5 Orwell, George: Arthur Koestler. In: Arthur Koestler. A Collection of Critical Essays, S. 13-24,  
S. 13. 
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hen will der offiziellen und durch Stalin diktierten Geschichtsschreibung der kommunistisc
Linksintelligenz in Europa eine andere Ordnung entgegensetzen. Die 
Krankheitsmetaphorik markiert daher eine visuelle Strategie in Koestlers Literatur: Sie 
behauptet kontinuierlich einen Zustand der politischen Unordnung.  
 
Diese Arbeit wird die Beziehungen des Schriftsteller und Intellektuellen Koestler im 
literarischen Feld vor und während des Kalten Krieges untersuchen, die zeitgenössische 
Rezeption und die wissenschaftlichen sowie philosophischen Kontexte seiner verwendeten 
Bildtraditionen an der Schnittstelle der Krankheitsmetaphorik engführen. Methodisch und 
im Aufbau orientiert sie sich an der Materialistischen Kulturanalyse bei Raymond Williams 
und folgt in der Formanalyse im letzten Teil vorwiegend dem Konzept des „Bild/Texts“ 
von W. J. T. Mitchell. Im ersten Teil liegt der Fokus auf der Entwicklung der 
grundlegenden Fragestellung, indem die materiellen Kontexte der Krankheitsmetaphorik 
im literarischen Feld und die Positionierung des Intellektuellen zwischen Arzt- und 
Patientenperspektive aufgespannt werden. 
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2.  LITERATUR ALS ANTI-THERAPIE 
 
 
Zum Kunstwerk Krankheit gehört schon der Widerstand gegen die Heilung, sozial 
gesprochen: gegen den Arzt. An dieser Krankheit ist etwas Gesundes, das wir uns nicht 
nehmen lassen: sie ist nicht nur Lüge, sondern auch Sprache, ja Geständnis. Der Kranke 
wehrt sich dagegen, daß ihm das Wort verboten, daß es mit einem Sprichwort oder einem 
Valium zum Schweigen gebracht wird. Nicht anders in der Kunst.6 
 
Adolf Muschg geht in seinem Essay „Literatur als Therapie?“ der Frage nach dem 
heilenden und mehr noch dem widerständischen Potenzial der Literatur nach. Denn in ihr 
erhält der Kranke das Recht, zu sprechen und sich Gehör zu verschaffen. Das literarische 
Sprechen kann insofern ein zutiefst demokratischer Akt sein, um gegen jene Instanz 
Widerstand zu leisten, die die Definitions- und Ordnungsmacht besitzt - den Arzt. Bei 
Muschg besetzt der Schriftsteller zunächst die Rolle des Patienten: Er ist sowohl Subjekt 
mit persönlichen Leiden als auch erkrankter Teil eines Kollektivs, der repräsentative 
Symptome aufweist. Deshalb stellt er jener gesellschaftlichen Unordnung, an der er krank 
wird, eine andere Ordnung entgegen und verhandelt die Widersprüche im ästhetischen 
Raum: „Die Kunst besteht nun darin, zu ermitteln, warum die bekannte Ordnung [...] die 
kranke Ausnahme zuließ. Und die Gründe liegen niemals nur beim kranken Glied, sie 
liegen auch in der Ordnung selbst, im Kollektiv als Körper.“7 Damit vollzieht er aber eine 
dialektische Wendung: Der Schriftsteller schlüpft selbst in die Rolle des Arztes. Er zeigt 
mit seinem Schreiben und dem analytischen Blick auf die gegebene politische Ordnung 
auch den tiefen Unwillen, in der Realität den Anweisungen des Arztes Folge zu leisten. Er 
will nicht geheilt werden - insofern ist die Literatur der „Ausdruck seiner Heillosigkeit“. 
Literatur leistet nach Muschg daher keinen Therapieersatz, sie ist vielmehr „Anti-
Therapie“.8 
 
6 Muschg, Adolf: Literatur als Therapie? Ein Exkurs über das Heilsame und das Unheilbare. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 1981, S. 124f. 
7 Muschg, Adolf: Literatur als Therapie?, S. 197. 
 Die Metapher vom Gemeinwesen als Organismus sowie der Krankheit als politischer Unordnung hat 
eine lange Tradition in der westlichen politischen Philosophie. Vgl. Sontag, Susan: Krankheit als 
Metapher. Frankfurt am Main: Fischer 1987, S. 91; Koschorke, Albrecht / Lüdemann, Susanne u. a.: 
Der fiktive Staat. Konstruktionen des politischen Körpers in der Geschichte Europas. Frankfurt am 
Main: Fischer 2007; Ernst-Wolfgang Böckenförde u. a.: Organ, Organismus, Organisation, politischer 
Körper. In: Koselleck, Reinhard u. a. (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur 
politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Band 4: Mi-Pre. Stuttgart, Klett-Cotta 1978, S. 519-622; 
vgl. Kapitel 4. 
8 Muschg, Adolf: Literatur als Therapie?, S. 82-84. 
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sichtbar.“12 
                                                
2. 1.  Schriftsteller als Ärzte 
 
 
Muschgs Überlegungen erhellen eine prinzipielle Ambivalenz des Schriftstellers, der sein 
Schreiben als politische Praxis begreift: Er leistet einerseits als Patient durch die 
Beschreibung und besondere Darstellung der Schmerzen erlebbare Aufklärungsarbeit, 
übernimmt aber andererseits die Rolle des Arztes als Ordnungsmacht im ästhetischen 
Raum. „Indem sie heilt, korrigiert die Medizin die Natur, sie widersetzt sich dem Lauf der 
Welt“, meint Marcel Reich-Ranicki nicht nur über den Arzt, sondern auch über den 
Schriftsteller.9 Beide „rebellieren gegen die Vergänglichkeit“, seien daher Bewahrer der 
bestehenden Verhältnisse.10 Was an dieser Definition auffällt, ist zunächst die Distanz zum 
Literaturbegriff Muschgs: Während für Reich-Ranicki die Literatur einen reproduktiven 
Charakter besitzt, versteht sie Muschg als politische Intervention. Dennoch haben die 
beiden Konzepte eine gemeinsame Schnittstelle in Hinblick auf die Bedeutung des 
Schriftstellers als Arzt, der eine kulturelle (Gegen-)Ordnungsmacht besitzt: bei Reich-
Ranicki gegen die feindlich verstandene Natur und als Bewahrer der bestehenden 
kulturellen Ordnung, bei Muschg als Opponent dieser herrschenden kulturellen Ordnung. 
Beide verweisen auf eine gesellschaftliche Funktion des Schriftstellers als Intellektueller. 
Vor allem Muschgs eigene 68er Generation hat gezeigt, wie groß der Wunsch des 
Schriftstellers ist, die Grenzen der Literatur zu überschreiten und auch die öffentliche 
(Gegen-)Position des Arztes einzunehmen, der die „symbolische Ordnung der Dinge“ 
durch sein Sprechen verändert.11 Tatsächlich gewinnt das Wort der Intellektuellen in 
Zeiten politischer Instabilität an moralischem Gewicht und erhält einen performativen 
Charakter. Das gilt für sämtliche Generationen von politisch engagierten Schriftstellern/-
innen: „Die kritischen Intellektuellen haben ihre großen Auftritte in anomischen und 
krisenhaften Situationen. Sie riskieren etwas, indem sie sich einmischen, und werden 
dadurch der Öffentlichkeit als Personen 
 
 
9 Reich-Ranicki, Marcel: Fachleute für menschliche Leiden. Anmerkungen zu einem Thema ohne 
Grenzen: Der Arzt und die Literatur oder Die Rebellion gegen die Vergänglichkeit. In: Herz, Arzt und 
Literatur. Zwei Aufsätze. Zürich: Ammann 2007, S. 5-33, S. 32. 
10 Reich-Ranicki, Marcel: Fachleute für menschliche Leiden, S. 33. 
11 Jäger, Georg: Der Schriftsteller als Intellektueller. Ein Problemaufriß. In: Hanuschek, Sven u. a. (Hg.): 
Schriftsteller als Intellektuelle. Politik und Literatur im Kalten Krieg. Tübingen: Niemeyer 2000,  
S. 1-25, S. 5. 
12 Jäger, Georg: Der Schriftsteller als Intellektueller, S. 9. 
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In einer solchen Situation scheint sich auch der Handlungsbereich der Kunst auszuweiten. 
Den Schriftstellern/-innen werden mitunter weitreichende ärztliche Kompetenzen 
zugeschrieben, auch solche therapeutischer Natur. So bittet Walter von Molo im Jahr 1945 
Thomas Mann in einem Brief darum, „wie ein guter Arzt, der nicht nur die Wirkungen 
sieht, sondern die Ursache der Krankheit sucht und diese vornehmlich zu beheben bemüht 
ist“ nach Deutschland zurückzukehren.13 Selbst chirurgische Eingriffe werden dem 
Schriftstellerkollegen bereitwillig eingeräumt. Mann allerdings sieht sich nicht in der Rolle 
des Arztes, sondern in der des Patienten, der „das Herzasthma des Exils, die Entwurzelung, 
die nervösen Schrecken der Heimatlosigkeit“ erleiden musste.14 Mit dieser metaphorischen 
Wendung lehnt er es ab, sich als heilende – in diesem Fall: strafende und verzeihende – 
Instanz instrumentalisieren zu lassen. Doch wendet sich von Molo nicht zufällig an Mann, 
der von 1940 bis 1945 mit seinen Radiosendungen für „Deutsche Hörer!“ auf das deutsche 
Gewissen einwirkte.15 In dieser Position hat er die Rolle einer moralischen 
Ordnungsinstanz glänzend ausgefüllt, so etwa im Januar 1945: 
 
Ihr seid des Todes, der Zerstörung, des Chaos übersatt, wie sehr euer Heimlichstes 
zeitweise danach verlangt haben möge. Ihr wollt Ordnung und Leben, eine neue 
Lebensordnung, wie düster und schwer sie sich für Jahre auch anlassen wird. [...] Aber eins 
tut not für den Neubeginn. Es gibt für die Aussöhnung mit der Welt eine Vorbedingung, an 
deren Erfüllung jede moralische Verständigung mit anderen Völkern geknüpft ist [...]. Das 
ist die klare Einsicht in die Unsühnbarkeit dessen, was ein von schändlichen Lehrmeistern 
zur Bestialität geschultes Deutschland der Menschheit angetan hat [...]. Es muss aber in 
euer Gewissen eindringen [...].16 
 
Die 55 Radiosendungen Manns wurden durch die BBC in London via Langwellen 
ausgestrahlt und konnten mittels deutschem Volksempfänger gehört werden.17 Der 
Schriftsteller und Intellektuelle Mann entspricht damit genau jenem Idealbild des 
„Weisekräftigen“, das sich an Goethe orientiert:  
 
13 Molo, Walter von: An Thomas Mann. In: Hessische Post, 4. August 1945. 
14 Mann, Thomas: Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe. In: Aufbau, New York, 28. September 
1945. Den Hinweis zum Briefwechsel Mann-Von Molo verdanke ich Michael Rohrwasser. 
15 Mann, Thomas: Deutsche Hörer! Fünfundfünfzig Radiosendungen nach Deutschland. Stockholm: 
Bermann-Fischer 1945. 
16 Mann, Thomas: Deutsche Hörer!, 14. Januar 1945, S. 117-119, S. 117f. 
17 Dank eines aufwändigen Verfahrens konnte man tatsächlich die Stimme des Autors hören: Die Rede 
wurde in Los Angeles auf Platte aufgenommen, anschließend per Flugzeug nach New York geschickt 
und von dort per Telefon nach London übertragen, wo die Rede neuerlich auf Platte aufgezeichnet und 
für die Sendung wieder abgespielt wurde. Vgl. Mann, Thomas: Vorwort zur ersten Ausgabe. In: Ders: 
Deutsche Hörer!, S. 11-13, S. 11. 
 9
                                                
„So eigne Kraft und Bruderkräfte mehret ihr Werktätig, weisekräftig ins Unendliche.“18 
Genau dieses klassische Intellektuellenbild zitiert Günther Birkenfeld, wenn er 1949 in der 
Zeitschrift Der Monat die neuesten Geistesströmungen diskutiert.19 Birkenfeld schreibt 
dort in seinem Leserbrief, dass sich die jüngeren Intellektuellen Deutschlands seit 1945 
vorwiegend auf Jean-Paul Sartre und Arthur Koestler als ihre aktuellen Vorbilder 
beziehen.20 Er zeigt sich allerdings mit dem „temporären Nihilismus“ dieser neuen 
Generation wenig einverstanden und verweist auf jenen Typus des „Weisekräftigen“, der 
Goethe nachfolgen und als Arzt-Instanz die Moral zu heben beabsichtige, statt sie zu 
untergraben.21 Dieser Typus des Intellektuellen greife den werktätigen Massen unter die 
Arme und diene der Jugend als Vorbild.  
 
Tatsächlich stößt Sartre mit dem Begriff der „litterature engagée“ eine breite Diskussion 
über das gesellschaftliche Engagement des Schriftstellers als Intellektuellen an und vertritt 
darin eine marxistisch-existentialistische Linie. Programmatisch weist er 1945 im 
Leitartikel zur ersten Ausgabe von Les Temps modernes die „Versuchung der 
Unverantwortung“ für den Schriftsteller zurück.22 Im Essay Qu'est-ce que la littérature? 
(Was ist Literatur?) von 1947 entwickelt er sein Konzept des Schriftstellers als 
Vermittlungsinstanz, „wenn er bei sich und bei den anderen die Bindung aus der spontanen 
 
18 Goethe, Johann Wolfgang von: Pandora. In: Ders.: Goethes Werke. Hg. im Auftrag der Großherzogin 
Sophie von Sachsen. Weimar: Böhlau 1890 (=Weimarer Ausgabe, Bd. 58), S. 295-344, S. 308. 
19 Birkenfeld war ab 1945 Herausgeber der Halbmonatsschrift Der Horizont und 1948 Mitglied der 
Gründungsgruppe des Deutschen PEN-Clubs. 1950 war er Leiter des Berliner Büros des 
„Internationalen Kongresses für Kulturelle Freiheit“. Diesen Hinweis verdanke ich Michael 
Rohrwasser. 
20 Birkenfeld, Günther: Die Deutschen und Arthur Koestler. Leserbrief. In: Der Monat, Nr. 4 (Januar 
1949), S. 99-101, S. 99; vgl. außerdem Rudolf Pechel, der (laut Mamaine Koestler) die Popularität 
Koestlers in Deutschland betont: „Pechel badly wanted to see K and tell him how great his influence 
is in Germany, and that he is the one writer to whom the Germans will listen.“;  Koestler, Mamaine: 
14th July 1951. In: Goodman, Celia (Hg.): Living with Koestler. Mamaine Koestler's Letters 1945-51. 
New York: St. Martin's 1985, S. 192; vgl. auch Hilde Spiels Vortrag am P.E.N.-Kongress 1966 in New 
York, wo sie die intellektuelle Leitfunktion Sartres bzw. Koestlers als „daring young man on the flying 
trapeze“ in der europäischen Nachkriegszeit bestätigt; Spiel, Hilde: Der Schriftsteller in der Politik. 
In: Aufbau. New York, 1. Juli 1966, S. 16. Sartre und Koestler werden auch von Raymond Aron und 
Melvin J. Lasky als herausragende „intellectuels engagés“ (Aron) und „committed intellectuals“ 
(Lasky) der Nachkriegszeit in einem Atemzug genannt; Aron, Raymond: A Writer's Greatness. In: 
Encounter, Nr. 1 (Juli-August 1983), S. 9-12, S. 9; Lasky, Melvin J.: Remembering. Interview by 
Diana West. In: Encounter, Nr. 1 (Juli-August 1983), S. 59-64, S. 60. Der Schwerpunkt dieser (sowie 
einer weiteren) Ausgabe war Koestler anlässlich seines Freitodes 1983 in London gewidmet. Jean 
Améry und Harold Laski untersuchen Koestlers und Sartres Nihilismus und finden hier – wie 
Birkenfeld – die Gemeinsamkeit. Zu Améry und Laski vgl. Kapitel 3. 
21 Birkenfeld, Günther: Die Deutschen und Arthur Koestler, S. 101. 
22 Altwegg, Jürg: Die Republik des Geistes. Frankreichs Intellektuelle zwischen Revolution und 
Reaktion. München, Zürich: Piper 1986, S. 74. 
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Reaktion zur bewußten Überlegung überleitet.“23 Sartre ist der Überzeugung, dass „das 
Bürgertum [...] objektiv der kranke Mann geworden“ sei und dass das Krisenbewusstsein 
in der Nachkriegszeit als Angst des Bürgertums vor dem herannahenden Untergang seiner 
Klasse zu werten sei.24 Die Intellektuellen müssen nun als „Vermittler par exellence“ den 
Leidensdruck entsprechend erhöhen und die Krankheit von innen her befördern, damit die 
Leserschaft zur Revolution angetrieben werde.25 Sartre sieht sein Engagement sowohl im 
Bereich der reflektierenden Literatur als auch im Bereich des politischen Aktivismus als – 
von Moral losgelöste – Vermittlung und beantwortet damit theoretisch die Frage nach der 
Positionierung des Schriftstellers. Dennoch stellt sich die Frage, wie Sartre in der Praxis 
von diesem dritten Standort aus agiert und vor allem mit welchen Kompetenzen? 
 
2. 1. 1. Diagnostiker und Chirurgen 
 
 
Sartre besetzt zunächst die Position des Schriftstellers als jene des Ketzers, denn „die 
Literatur ist ihrem Wesen nach Häresie“.26 In Qu'est-ce que la littérature? verknüpft er 
diesen Standort des Außenseiters mit der analytischen Kompetenz des Diagnostikers und 
untersucht seinen ästhetischen Kompetenzbereich nach den Möglichkeiten und 
Notwendigkeiten der Veränderung. Dabei nimmt er auch das wichtigste Instrument des 
Schriftstellers, seine Sprache, unter die Lupe. Sartre stößt auf ein grundlegendes Problem: 
Zwar glaubt er sich durch sein marxistisches Bewusstsein nicht mehr ans Bürgertum, 
sondern an die Arbeiterklasse und deren bevorstehende proletarische Revolution 
gebunden; allerdings verwendet er als Schriftsteller denselben „Wort-Apparat“ 27, der 
durch die Krankheit des Bürgertums betroffen ist. Er muss nicht nur die Krankheit 
befördern, er muss die kranken Zellen auch heilen: 
 
Die Funktion des Schriftstellers besteht darin, eine Katze eben eine Katze zu nennen. Wenn 
die Wörter krank sind, dann ist es unsere Aufgabe, sie zu heilen. Statt dessen leben viele 
von dieser Krankheit. Die moderne Literatur ist vielfach ein Krebs der Wörter. [...] Heute 
aber muß man, wie ich nachgewiesen habe, aufbauen.28  
 
23 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur? Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1958, S. 48. 
24 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 147. 
25 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 48 und 51f. 
26 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 151. 
27  Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 165. 
28 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 167. 
 11
                                                
Sartre schreibt dem revolutionären Schriftsteller politische Immunität und besondere 
diagnostische Kompetenzen zu. Er muss die kranken Zellen erkennen und rational 
entscheiden können, was zu tun ist. Damit knüpft er an die Tradition des „kalten Blicks“ 
an, die schon auf Stendhal, Flaubert oder Baudelaire zurückgeht.29 Helmut Lethen geht in 
seiner Studie über die Verhaltenslehren der Kälte den „Vorstellungen einer gegen 
Erschütterungen gepanzerten Persönlichkeit“ nach, die sich unter dem schockartigen 
Eindruck des Krieges wappnet.30 Gottfried Benn etwa zählt zu jenem Typus des scharfen 
Kulturdiagnostikers und ist damit Gegenbild zum mitfühlenden „Weisekräftigen“: „Er 
schneidet die Illusionen weg, entfernt die Schutzschicht, mit der das Gymnasium das 
humanistische Idol der Person umgeben hatte.“31 Dieses andere Bild des analytischen 
Arztes verfolgt auch Friedrich Nietzsche, der ihm moralische Skrupel versagt.32 Sartre 
schließt an diese Tradition an und verbindet sie mit dem Motiv der politischen 
Vermittlung. Zum Zweck der Heilung greift der Schriftsteller, der am Gegenstand der 
Sprache arbeitet, im Anlassfall zum Skalpell. Nur so kann er verhindern, dass sich die 
infizierten Zellen weiter ausbreiten: 
 
Wenn wir den Wörtern ihre ursprüngliche Kraft wiedergeben wollen, dann müssen wir eine 
doppelte Operation durchführen: einmal eine analytische Säuberung, die sie ihres später 
hinzugekommenen Sinns entkleidet, dann eine synthetische Erweiterung, die sie der 
historischen Situation anpaßt.33 
 
Der Diagnostiker erweitert seinen Kompetenzbereich, erklimmt die Stufe des Chirurgen 
und greift in das Geschehen ein.34 Doch Sartre bleibt nicht allein bei der Sprach-Chirurgie, 
er widmet sich einer organisierten politischen Operation: Zunächst gründet er 1948 
gemeinsam mit David Rousset, Maurice Merleau-Ponty und anderen eine politische 
Plattform der nonkonformistischen Linksintellektuellen, kurz RDR genannt, für die er 
 
29 Lethen, Helmut: Der Sound der Väter. Gottfried Benn und seine Zeit. Berlin: Rowohlt 2006,  
 S. 56-61. 
30 Lethen, Helmut: Verhaltenslehre der Kälte. Lebensversuche zwichen den Kriegen. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1994 (=edition suhrkamp, Neue Folge Band 884); vgl. außerdem zum Konzept der 
Immunisierung: K., M. v.: Immunisierung. In: Jagow, Bettina von / Steger, Florian (Hg.): Literatur 
und Medizin. Ein Lexikon. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2005, S. 395-402, S. 399. 
31 Lethen, Helmut: Der Sound der Väter, S. 57; Lethen, Helmut: Verhaltenslehre der Kälte, S. 187:  
„Die scharfblickende persona vergleicht sich gern mit dem `Chirurgen´.“ 
32 Lethen, Helmut: Der Sound der Väter, S. 57ff. 
33 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 168. 
34 Seit Ende des 19. Jahrhunderts ist der Chirurg ausgebildeter Arzt, der „nach der Approbation eine 
mehrjährige Weiterbildung in der Diagnostik [...] und Behandlung chirurgischer Krankheiten 
absolviert hat“, siehe: D. G./J. St.: Chirurg. In: Jagow, Bettina von / Steger, Florian (Hg.): Literatur 
und Medizin, S. 152-155, S. 151. 
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auch Albert Camus und dessen Widerstandszeitung Combat gewinnen kann.35 Ziel dieser 
„Sammelbewegung der internationalen und revolutionären Demokratie“ ist ein „Dritter 
Weg“ abseits der polarisierenden Lagerbildung im Kalten Krieg.36 Die betont 
neutralistische Gruppe tritt für den Frieden und gegen Vereinnahmungsversuche durch 
Kommunisten/-innen und Antikommunisten/-innen ein. 
 
Auch Koestler bewegt sich in den Jahren 1946/47 in diesen Kreisen der französischen 
Linksintelligenz. Anfangs hat er großes Interesse am RDR, lehnt aber dessen 
neutralistische Positionierung ab.37 Er kritisiert das „politische Vakuum“ als potenziellen 
Raum für die Ausbreitung des Stalinismus.38 Koestler selbst vertritt die Position einer 
antikommunistischen Linken und ist nicht nur mit Sartre, de Beauvoir und Camus 
befreundet, sondern auch mit André Malraux und Raymond Aron (letztere sind an der 
antikommunistischen Regierung de Gaulles beteiligt). Aber schon bald erstreckt sich die 
aufziehende Front des Kalten Krieges quer über das literarische Feld. 1948/49 kommt es 
zum Bruch zwischen Koestler und Sartre bzw. de Beauvoir. Letztere spricht im Oktober 
1947 von unüberwindbaren politischen Differenzen mit Koestler, in einem Brief an Nelson 
Algren:  
 
Wir haben uns gestern von Koestler verabschiedet, der nach England zurückgeht. Nach so 
vielen Auseinandersetzungen [...] endete alles mit seiner plötzlichen Erklärung: `Ich bin 
hunderprozentig Gaullist´. Wir sagten nichts, [...] aber Sartre und ich wußten daß jetzt jede 
Freundschaft mit Koestler unmöglich geworden ist. Der Gaullismus ist abscheulich, und 
wir haben nichts damit zu tun.39 
 
35 RDR ist die Abkürzung für „Rassemblement Démocratique Révolutionnaire“; de Gaulle gründete 
1947 das RPF, das für „Rassemblement du Peuple Francais“ steht. Die Gruppe um Sartre war gegen 
de Gaulle; vgl. Koestler, Mamaine: 9th January 1948-22nd January 1948, S. 72ff; Beauvoir, Simone de: 
Mittwoch, 15. Oktober 1947. In: Dies.: Eine transatlantische Liebe. Briefe an Nelson Algren 1947-
1964. Hg. von Sylvie Le Bon de Beauvoir. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1999, S. 115. 
36 Sartre, Jean-Paul: Aufruf des Komitees für das Rassemblement Démocratique Révolutionnaire.  
 In: Ders.: Krieg im Frieden 1. Hg. von Traugott König. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1982,  
 S. 9-11, S. 10. 
37 Lahrem, Stephan: „Freunde, die Freiheit hat die Offensive ergriffen!“ Die Berlin-Tagebücher von 
Arthur und Mamaine Koestler über den Kongreß für Kulturelle Freiheit. In: Zeitschrift des 
Forschungsverbundes SED-Staat an der Freien Universität Berlin, Schwerpunkt: Nachkrieg. Ausgabe 
Nr. 17 (2005), S. 57-78, S. 60; vgl. auch die autobiografischen Texte von Koestler und Beauvoir: 
Koestler, Arthur und Cynthia: Auf fremden Plätzen. Bericht über die gemeinsame Zeit. Wien u. a.: 
Europaverlag 1984, S. 69-77; Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge. Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt 1996, S. 110ff, 140ff. 
38 Koestler, Arthur: Ritter in rostiger Rüstung (1943). In: Ders.: Der Yogi und der Kommissar. 
Auseinandersetzungen. Eßlingen: Bechtle 1950, S. 148-158, S. 156; Koestler, Arthur: Zwei Methoden 
des Handelns. In: Ders.: Diesseits von Gut und Böse. Bern, München, Wien: Scherz 1965, S. 239-241. 
39 Beauvoir, Simone de: Mittwoch, 15. Oktober 1947, S. 115. 
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Dennoch folgen weitere Treffen mit Koestler, wieder Streit, wieder Versöhnung und 
wieder Streit. In ihren Memoiren setzt de Beauvoir den endgültigen Bruch mit Winter 
1947/48 fest und nennt als Anlass eine der vielen Streitszenen.40 Koestler hätte mit einem 
befreundeten Gaullisten de Beauvoir in einem Lokal getroffen und sie kompromittiert.41 
Die weiteren Treffen im März 1948, im Oktober 1948 und im Februar 1949 sind zufällig 
und verlaufen kühl. Koestler versucht bei letzterer Gelegenheit den alten Kontakt zu 
erneuern, was ihm allerdings nicht gelingt. De Beauvoir schreibt in einem Brief an Algren: 
„[W]ir haben Koestler erklärt, daß wir mit einem Freund von Malraux und einem 
Anhänger de Gaulles nichts zu tun haben wollten.“42 Allerdings verschweigen sowohl De 
Beauvoir als auch Koestler in ihren autobiografischen Schriften, wie der Bruch im Detail 
mit Malraux zusammenhängt. Mamaine Koestler schreibt in den Briefen an ihre Schwester 
Celia, dass Koestlers Freundschaft mit Malraux und dessen Drohung gegenüber Gallimard 
(jenem renommierten Verlag, der sowohl Malraux als auch Sartre mit Les Temps Modernes 
unter Vertrag hatte) der Stein des Anstoßes gewesen sei. Sie berichtet weiters, dass ihr 
Mann Anfang März 1949 bei den Sperbers auf Malraux trifft und diesen zur Rede stellt: 
 
Sartre and Simone have broken off relations with us, because „someone who is a friend of 
Malraux can't be a friend of theirs“! [...] Sartre had apparently said, that M. had told 
 
40 In ihrem Roman Les Mandarins de Paris (Die Mandarins von Paris) gestaltet Simone de Beauvoir die 
Figur des streitsüchtigen, trinkenden und politisch undurchsichtigen Unruhestifters Scriassine nach 
dem Vorbild Koestlers. An Nelson Algren schreibt sie am 23. April 1951 über ihren Roman: „Koestler 
kommt darin vor, und es macht mir Spaß, auf ihn einzuschlagen, genauso wie er versuchte, auf alle 
französischen Intellektuellen einzuschlagen.“ Damit nimmt sie Bezug auf Koestlers soeben erst 
erschienenen Roman The Age of Longing, über den sie kurz zuvor eine Kritik gelesen hat; Beauvoir, 
Simone de: Mittwoch, 18. April 1951-Montag, 23. April 1951, S. 627-631, S. 628f.  
In den autobiografischen Schriften sparen Koestler und De Beauvoir nicht mit zweifelhaften 
Komplimenten füreinander: Koestler etwa unterstellt ihr „intellektuelle Eifersucht“ und schreibt:  
„Sie erinnerte mich manchmal an die tricoteuses – die ehrenwerten Hausfrauen, die während der 
mörderischen Sitzungen des Revolutionstribunals dasaßen und strickten.“ Gleichzeitig räumt er ein, 
sie als Chauvinist nicht für voll genommen zu haben; Koestler, Arthur und Cynthia: Auf fremden 
Plätzen, S. 76f.  
Er revanchiert sich damit für das schlechte Abschneiden des Scriassine in Le Mandarins de Paris als 
Liebhaber, was die kurze Affäre zwischen Koestler und de Beauvoir in ein pikantes Licht rückt. Diese 
hatte 1946 bei den ersten Treffen begonnen, später aber keine Fortsetzung mehr gefunden. Am 
Freitag, den 3. Oktober 1947 schreibt de Beauvoir an Nelson Algren: „Ich glaube, er versucht, wieder 
mit mir anzubändeln, aber wie ich Ihnen erzählt habe, wollte ich nicht“; Beauvoir, Simone de: Freitag, 
3. Oktober 1947, S. 102-105, S. 104.  
Der Biograph Iain Hamilton berichtet außerdem, dass er einen Konflikt mit Koestler über die 
Darstellung seiner Beziehung zu Frauen gab: „Some of my quotations from Mamaine (Paget) Koestler 
and Simone de Beauvoir would give readers a critical, even a cruel, view of his character [...].“; 
Hamilton, Iain: Biographee. In: Encounter, Nr. 1 (Juli-August 1983), S. 18-22, S. 22.  
41 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 140ff; vgl. Beauvoir, Simone de: Donnerstag, 22. Jänner 
1948, S. 212. 
42 Beauvoir, Simone de: Mittwoch, 16. Februar 1949, S. 384. 
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Gallimard that he (Gallimard) hadn't a very brilliant war record, and that M. had something 
on him about Gallimard having collaborated, which beans he would spill if Gallimard didn't 
turn out Les Temps Modernes. At first when K asked him about this Malraux made evasive 
replies, but finally he more or less admitted that it was true.43 
 
Nachdem Malraux zugibt, dass er Gallimard gedroht habe, wendet sich Koestler von ihm 
ab. Mamaine stellt dazu fest: „I believe that K's faith in the Gaullists is rapidly dwindling 
[...].“44 Der Kontakt zwischen Koestler und Sartre bleibt aber abgebrochen.  
 
Der Kalte Krieg hat nicht nur Einfluss auf die Freundschaft zwischen Koestler und Sartre 
bzw. Malraux. Mit dem Verlagsstreit ist auch Sartres begrenzte Macht über die 
Produktionsmittel zur schmerzhaften Gewissheit geworden. Für kurze Zeit hat das RDR 
auch großen Zulauf und positives Medienecho, wie De Beauvoir im März 1948 an Algren 
schreibt. 45 Doch zwangsläufig zerreibt sich die Bewegung zwischen den politischen 
Lagern, und Sartre wendet sich 1949 von ihr ab. Nach wie vor verfügt er durch seine 
politische und künstlerische Präsenz als intellektuelle Instanz über große Ordnungsmacht: 
 
Sartre weitete nicht nur den Philosophiebegriff aus – er vereinigte in seinem Schreiben die 
traditionell auseinandergehaltenen Tätigkeiten (und Funktionen) des Schriftstellers, 
Philosophen, Kritikers, Dramaturgen. Diese Konzentration erlaubte es ihm, wie Pierre 
Bourdieu vermerkt, die intellektuelle Welt „von oben“ zu beherrschen.46 
 
Doch selbst eine Arzt-Instanz, die „im Überschreiten der Situation“ 47 beispielhaft ist und 
auf vielen kulturellen Gebieten operiert, kennt die politische Bedeutung der materiellen 
Rahmenbedingungen. De Beauvoir thematisiert in ihrem Roman Les Mandarins de Paris 
das politische Engagement der existenzialistischen Intellektuellen und sucht nach den 
äußeren Gründen ihres Scheiterns.48 Herbert Lüthy dagegen erinnert in seiner polemischen 
Rezension des Romans an das Problem der moralischen Instanz, die ihre Ordnungsmacht 
im kulturellen Feld für absolut setzt und dadurch das Handlungsfeld der Kunst zu 
erweitern meint: 
 
Der als Weltgewissen etablierte Intellekt wurde sich selber so problematisch, daß er alle 
andern Probleme nur noch in bezug auf sich selbst zu sehen vermochte; das einzige Thema 
 
43 Koestler, Mamaine: 26th February 1949-2nd March 1949, S. 99-102. Abkürzungen laut Originaltext. 
44 Koestler, Mamaine: 2nd March 1949, S. 102. 
45 Beauvoir, Simone de: Sonntag, 14. März 1948, S. 263. 
46 Altwegg, Jürg: Die Republik des Geistes, S. 87. 
47 Jean-Francois Lyotard zitiert nach: Altwegg, Jürg: Die Republik des Geistes, S. 86. 
48 Beauvoir, Simone de: Die Mandarins von Paris. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1965. 
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der „littérature engagé“ wurde schließlich sie selbst, und das „engagement“ endete im 
Solipsismus. Vor allem Jean-Paul Sartre hatte [...] nie einen andern [...] Gesprächspartner 
als sich selbst, und in seinem Gefolge ist eine ganze Literatur von Intellektuellen für 
Intellektuelle über „den Intellektuellen“ entstanden [...].49 
 
Diese beschränkten politischen Vermittlungskompetenzen führen Sartre zur 
Kommunistischen Partei. Noch 1947 lehnt er eine Unterstützung ab, weil „die Politik des 
STALINschen Kommunismus [...] mit einer anständigen Ausübung des literarischen 
Berufs nicht vereinbar“ sei.50 Ab 1951 beginnt er, die Partei aber offen zu unterstützen und 
begründet seine Entscheidung damit, dass die Sowjetunion die einzige bestehende Macht 
sei, die die Vollendung des revolutionären Projekts vorantreibe: „Es ist unmöglich, eine 
antikommunistische Position einzunehmen, ohne gegen das Proletariat zu sein.“51 Er fährt 
im Dezember 1952 als Starredner zum „Wiener Friedenskongreß“, obwohl ihn Alexander 
Fadejew noch im August 1948 auf dem „Friedenskongreß von Wroclaw/Breslau“ wegen 
seines Dramas Les Mains Sales (Die schmutzigen Hände) als „Hyäne hinter der 
Schreibmaschine“ verdammt hatte. Nun trifft er die Entscheidung, dass jede weitere 
Aufführung des Stückes von der Zustimmung der jeweiligen kommunistischen Partei des 
Landes abhängig zu machen sei.52  
 
Angesichts dieser Unterstützung des stalinistischen Systems kommt es selbst mit seinem 
langjährigen Weggefährten Camus zum Bruch.53In L´Homme révolté (Der Mensch in der 
Revolte) vergleicht Camus den Chirurgen Marx mit dem Propheten Nietzsche: „Die 
Chirurgen haben mit den Propheten gemeinsam, daß sie auf eine Zukunft hin denken und 
operieren.“ Der wesentliche Unterschied sei aber, dass Marx in der Gegenwart „das 
Gefängnis der Geschichte und der Vernunft zu errichten“ bereit sei, während Nietzsche 
gerade diesen „grausamen“ Nihilismus, die „Herrschaft der Notwendigkeit“, überwinden 
 
49 Herbert Lüthy: Das Ende der Mandarine. In: Nach dem Untergang des Abendlandes. Zeitkritische 
Essays. Köln, Berlin: Kiepenheuer & Witsch 1964, S. 236-249, S. 238. 
50 Sartre, Jean-Paul: Was ist Literatur?, S. 150. 
51 N. N.: Interview mit Jean-Paul Sartre in Paris-Presse/L'Intransigeant. Zitiert nach: Sartre, Jean-Paul: 
Krieg im Frieden 1, S. 308. 
52 Vgl. Sartres „Rede bei der Eröffnung des Weltfriedenskongresses in Wien“ und seine Artikel „Was ich 
in Wien gesehen habe, ist der Frieden“ bzw. „Der Wiener Kongreß“; Jean Paul Sartre: Krieg im 
Frieden 2. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1982; Solal, Anne Cohen: Sartre 1905-1980. Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1988, S. 521 ff. Diesen Hinweis verdanke ich Michael Rohrwasser. 
53 Camus´ L´Homme révolté (Der Mensch in der Revolte), das 1951 erscheint, gibt schließlich den 
Anlass für den Bruch; vgl. Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 252. 
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wolle.54 Auch Koestler argumentiert, dass ein geschichtsphilosophischer Telos zugunsten 
eines unbestimmten Kollektivs in der Zukunft nicht den zeitgenössischen Terror des 
Stalinismus am Subjekt rechtfertige. Er handelt sich damit von Merleau-Ponty in 
Humanisme et terreur (Humanismus und Terror) eine Schelte als „mittelmäßiger Marxist“ 
ein, der „niemals nachgedacht [habe] über die einfache Vorstellung einer dialektischen 
Geschichte.“55 Koestler und Camus stellen das Geschichtsbild Merleau-Pontys, Sartres und 
de Beauvoirs von der unvollendeten Revolution in Frage. Raymond Aron schließlich bringt 
das Problem auf eine kurze Formel: „Der Mythos der Revolution dient utopischen 
Gedankengängen als Zuflucht und wird zum geheimnisvollen und nicht vorauszusehenden 
Vermittler zwischen Wirklichkeit und Ideal. Die Gewalt als solche wirkt eher anziehend 
und blendend als abstoßend.“56 
 
Sartres Engagement konzentriert sich daher aus Lüthys, Camus´, Koestlers und Arons 
Perspektive auf den Erhalt seines Einflusses als moralische Arzt-Instanz, als 
„Weisekräftiger“ neuen Typs, der die Kompetenzen des wissenschaftlichen Diagnostikers 
mit jenen des politischen Chirurgen vereinen will. Sartre spricht als revolutionärer 
Schriftsteller nicht nur davon, mittels Sprach-Chirurgie das kranke Material zu säubern; er 
unterstützt auch den Souverän Stalin, der das Skalpell großräumig einsetzt. Diese von 
Brecht bis Kurella verwendete Metapher – Stalin als Chirurg – zielt aber vor allem auf die 
Stimmlosigkeit des Patienten, wie Michael Rohrwasser nachweist: 
 
Das Bild impliziert das Recht des Arztes, genauer: die Notwendigkeit, die Diagnose für den 
„ganzen Volkskörper“ zu stellen und die Therapie zu bestimmen. Diskussionsprozesse und 
demokratische Mehrheitsbildungen sind in der Bildtradition des Volkskörpers und des 
Chirurgen schon darum nicht denkbar, da die beteiligten „Glieder“ bereits infiziert sein 
können. Der Arzt wird als Kopf des Körpers imaginiert, weshalb das Bild die Möglichkeit 




54 Der Teilabschnitt über Nietzsche wurde seperat in Der Monat abgedruckt; Camus, Albert: Nietzsche 
und der Nihilismus. In: Der Monat, Nr. 39 (Dezember 1951), S. 227-236, S. 227 und S. 236. 
55 Merleau-Ponty, Maurice: Humanismus und Terror. Frankfurt am Main: Hain 1990, S. 65. 
56 Aron, Raymond: Opium für Intellektuelle oder Die Sucht nach Weltanschauung. Köln: Kiepenheuer & 
Witsch 1957, S. 88; Ders.: Erkenntnis und Verantwortung. Lebenserinnerungen. München: Piper 
1985, S. 241. 
57 Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten. Die Literatur der Exkommunisten. 
Stuttgart: Metzler 1991, S. 148. 
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2. 1. 2.  Versuchungen des Messers 
 
 
Das Beispiel Sartre zeigt, dass der politisch engagierte Intellektuelle im Kalten Krieg nicht 
neutral bleiben kann. Es zeigt außerdem, dass er der Frage nach seiner Beziehung zur 
Macht nicht entkommt. Als Diagnostiker allein verfügt er zwar über diskursive 
Ordnungsmacht, kann aber therapeutisch nur demokratische Instrumente einsetzen. Als 
Chirurg dagegen kann er das Messer gebrauchen, muss allerdings erst den Patienten zum 
Schweigen bringen. Sartre hat zunächst mit dem Konzept der Vermittlungsinstanz 
versucht, die beiden Positionen zu vereinen, wollte aber als „totaler Intellektueller“ (wie 
Bourdieu ihn nannte) das Messer selbst führen – auch zum Preis des Stalinismus.58 Peter 
de Mendelssohn hat sich mit der „Versuchung des Intellektuellen“ durch den 
Totalitarismus auseinandergesetzt und geht von einem prinzipiellen Begehren des 
Intellektuellen aus, seine Tätigkeit in ein Konzept der Ganzheit eingliedern zu können: 
 
Sich dem Totalitarismus zu ergeben, ihn zu akzeptieren, kann für den Intellektuellen die 
Chance seines Lebens sein – die Chance, die Hebel zu betätigen, und zwar nicht nur 
ungestraft, sondern in der Gewißheit, lautes Lob für eine scheinbar mutige Tat zu ernten.59 
 
Die Hebel zu betätigen heißt bei Sartre, als unangefochtene Arzt-Instanz  und „Kopf des 
Körpers“ (Rohrwasser) mit dem Messer ins Fleisch zu schneiden. Auch Koestler erliegt im 
Kalten Krieg den Versuchungen, ein Messer in die Hand zu nehmen und zu schneiden. 
Allerdings schließt er sich nicht dem Stalinismus an, den er bereits 1938 hinter sich lässt. 
Denn Koestler bekämpft als Intellektueller und Mitstreiter einer antitotalitären Generation 
von Renegaten sowohl den Faschismus als auch den Stalinismus. Dabei bedient er sich 
zunehmend nicht nur literarischer Mittel, sondern weiß als ehemaliger 
Wissenschaftsjournalist bei Ullstein und als blendender Rhetoriker die publizistischen 
Möglichkeiten der Massenmedien professionell zu nutzen. Nach dem Erscheinen seines 
internationalen Bestsellers Sonnenfinsternis im Jahr 1941 steigt Koestlers Einfluss auf den 
zeitgenössischen politischen Diskurs beachtlich. Mit der steigenden Hitze des Kalten 
Krieges um 1950 erreicht seine Popularität einen neuen Höhepunkt.  
 
58 Altwegg, Jürg: Die Republik des Geistes, S. 87. 
59 Mendelssohn, Peter de: Die Versuchung des Intellektuellen. In: Der Monat, Nr. 22/23 (Juli/August 
1950), S. 384-386, S. 386; De Mendelssohn knüpft an Julien Bendas Trahison de clercs (Verrat der 
Intellektuellen) an. 
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Koestler kennt aber sehr genau die Bedeutung von Organisationen für den Machtgewinn 
und nutzt die Chance, um sich am „Kongreß für Kulturelle Freiheit“ als moralische Arzt-
Instanz Gehör zu verschaffen. Wie sein Kurzzeitfreund und Streitpartner Sartre vertritt 
Koestler seine Forderung nach dem ärztlichen Durchgriffsrecht in Zeiten des Erfolges 
besonders deutlich. Nach seinem Austritt aus der Partei war er zunächst mit seinem 
antitotalitären Engagement als Exkommunist nicht nur auf Zuspruch gestoßen. Jetzt aber 
nutzt er den Machtgewinn im gegnerischen Lager, um erneut „die Hebel zu betätigen“ 
bzw. das Messer einzusetzen (wobei er nicht operiert, sondern mikroskopiert – zu 
Koestlers Techniken siehe auch Kapitel 4). Insofern muss auch von einer „Versuchung des 
Intellektuellen“ durch den Antikommunismus ausgegangen werden, wie Hilde Spiel als 
Zeitzeugin in Welche Welt ist meine Welt? bestätigt: 
 
Es war damals und jahrelang schwer, sich der Militanz dieser Anti-Kommunisten und 
häufig Ex-Kommunisten zu versagen – Arthur Koestler redete sie in Berlin sogleich als 
„Kampfgenossen“ an –, ohne in den Verdacht zu geraten, Sympathisant des Stalinregimes 
zu sein.60 
 
Der „Kongress für Kulturelle Freiheit“ hat ab 1950 nicht nur Auswirkungen auf die 
Diskursmacht der antikommunistischen Intellektuellen im Kalten Krieg; er bildet im 
Anschluss an die große Auftaktveranstaltung in Berlin auch ein Netzwerk 
institutionalisierter Macht. Zeitschriften wie Der Monat in Deutschland, Encounter in 
Großbritannien, Preuves in Frankreich und Forum in Österreich sind Teile einer 
Organisation, die über beträchtliche Gelder verfügt und unter anderem bis in die 1960er 
Jahre vom CIA mitfinanziert wird.61 Wer in diesem Netzwerk einen Faden in der Hand hat, 
kann einem/-r Gegner/-in ernsthaft schaden.  
 
Spiel etwa bekommt die Macht des Forum-Herausgebers Friedrich Torberg, ihres 
„Freundfeinds“ aus Jugendzeiten, am eigenen Leib zu spüren.62 Nach einer heftigen 
Diskussion der beiden 1951 in Wien, bei der Spiel keine betont antikommunistische 
Position einnimmt (sie verteidigt Thomas Mann und Berthold Viertel), folgt eine 
 
60 Hilde Spiel: Welche Welt ist meine Welt? München: List 1990, S. 124. 
61 Die CIA-Finanzierung sollte erst in den Sechziger Jahren bekannt werden. Details zu den Geldflüssen 
enthält die umfassende Studie; Hochgeschwender, Michael: Freiheit in der Offensive? Der Kongreß 
für Kulturelle Freiheit und die Deutschen. München: Oldenbourg 1998, S. 559-576. 
62 Torberg hatte laut Spiel auch ein „plein pouvoir“ zur Verfügung; Spiel, Hilde: Welche Welt ist meine 
Welt?, S. 145; vgl. ebenso für die folgende Begebenheit: Spiel, S. 144ff. und 195f. 
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gefährliche Intervention. Denn Spiel und ihr Mann Peter de Mendelssohn schreiben beide 
für Melvin J. Laskys Der Monat. Torberg denunziert nun die beiden als „Fellow 
Travellers“ bei seinem Freund Koestler, woraufhin dieser mit Lasky reden soll.63 Aber der 
Brief an Koestler wird erst nach langer Zeit beantwortet, nachdem sich dieser schon längst 
vom Kongress zurückgezogen hat. Torberg lässt dennoch nicht locker: „Thanks for your 
readiness to take that Spiel thing up with Lasky – but I'd rather you didn't. It would be too 
much of a kowed (Ehre) for that little Filzlaus, if you know what I mean, which you do.“64 
Diese Intervention verläuft ergebnislos. Ein Jahr später nimmt Torberg „that Spiel thing“ 
selbst in die Hand: 
 
Torberg hat ja, dem Himmel sei Dank, kein Glück gehabt mit dem Versuch, [...] Peter und 
mir gleichsam den Erwerbsfaden abzuschneiden. Zwei Briefe, gerichtet Ende 1952 an die 
Herausgeber der Zeitschrift Der Monat und der Neuen Zeitung, von denen beiden unser 
Lebensunterhalt abhängt, sollten mich als „fellow-traveller“ der Kommunisten ausweisen 
und damit als unwürdig, Mitarbeiterin amerikanischer Publikationen zu sein. [...] Mitten im 
Kältesten Krieg [...] hätten diese Anschuldigungen das Ende unserer Tätigkeit für die 
deutschsprachige Presse der USA bedeuten können.65 
 
Auch Arthur Miller erzählt in seinem Lebensbericht Timebends (Zeitkurven) über die 
Gefahr, sich während der McCarthy-Ära nicht dem Antikommunismus verschrieben 
zu haben oder nur in den Verdacht geraten zu sein, links zu stehen. So wird der 
befreundete Dichter und TV-Entertainer Louis Untermeyer, ein nachweislich 
unpolitischer Künstler, Anfang der fünfziger Jahre „im Magazin `Life´ als Förderer 
der Waldorf-Konferenz genannt“.66 Das alleine genügt, um ihn beim TV zu 
entlassen, weil die Werbeträger um ihre Einschaltquoten bangen. Miller schreibt, 
 
63 „Fellow Traveller“ war ein geflügelter Begriff (nicht nur) im Kalten Krieg. Er bezeichnet jene 
Intellektuellen, Wissenschaftler/-innen und Künstler/-innen, die als sympathisierende „Mitläufer“ mit 
oder ohne ihr Wissen ein politisches Lager unterstützten. Meist handelte es sich um Auftritte bei 
Veranstaltungen, die indirekt den Kommunisten/-innen von Nutzen waren. Beispielsweise dienten die 
Friedenskonferenzen bzw. -kongresse in Breslau, New York und Paris 1948/49 dieser Strategie; vgl. 
Lahrem, Stephan: „Freunde, die Freiheit hat die Offensive ergriffen!“, S. 58.  
Sartre etwa trat 1952 am „Wiener Friedenskongreß“ als prominenter „Fellow Traveller“ auf. Er war 
zwar offener Sympathisant, trat aber nie in die kommunistische Partei ein. Die Strategie der Gündung 
von Tarnorganisationen wurde vor allem in den 1930er Jahren zur Zeit des Spanischen Bürgerkriegs 
und der „Volksfront“-Politik in Frankreich durch Willi Münzenberg für die „Komintern“ 
perfektioniert, hat daher eine kommunistische Tradition ; vgl. Kapitel 3.  
64 Zitiert nach: Spiel, Hilde: Welche Welt ist meine Welt?, S.145. Übersetzung in Klammern von Torberg. 
65 Spiel, Hilde: Welche Welt ist meine Welt?, S. 195f. 
66 Im März 1949 fand im New Yorker Hotel „Waldorf Astoria“ eine Friedenskonferenz statt, die als 
klassische „Fellow Traveller“-Organisation auf die Kommunistische Partei zurückging. Sidney Hook 
durchschaute die Zusammenhänge und veranstaltete vor Ort eine wirksame Gegenveranstaltung, die 
medial sehr präsent war; vgl. Lahrem, Stephan: „Freunde, die Freiheit hat die Offensive ergriffen“,  
S. 58; Miller, Arthur: Zeitkurven. Ein Leben. Berlin, Weimar: Aufbau 1990, S. 333ff. 
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dass der Produzent der TV-Show von Untermeyers Unschuld wusste, der 
Quotendruck aber zu groß gewesen sei. Im Rückblick meint Miller: „Ich glaube, 
1946 hätten wir uns nicht vorstellen können, daß so etwas wie eine schwarze Liste 
möglich war, daß man ein Leben und eine Karriere einfach wie den elektrischen 
Strom abschalten konnte.“67 An der „richtigen Schaltstelle“ konnte auch der 
Intellektuelle den Hebel betätigen. 
 
 
2. 2. Koestler als Arzt und Patient 
 
 
Noch im September 1941 auf dem „17. internationalen P.E.N.-Kongreß“ in London meint 
Koestler, der Schriftsteller habe eine soziale Funktion als Vermittlungsinstanz zwischen 
Arzt und Patient.68 Er werde zwar als Zeitgenosse „tödliche Qualen fühlen“, weshalb die 
Schaffung eines Romans durchaus als körperlicher und „schmerzvoller Prozeß“ zu 
verstehen sei; trotzdem und ungeachtet aller Sympathien müsse sich der Schriftsteller seine 
Unabhängigkeit bewahren.69 Er schreibe bei offenem Fenster und habe die Verantwortung, 
anhand seiner teilnehmenden Beobachtung ein empathisches, aber auch diagnostisches 
Bild zu entwerfen. Koestler betont dabei die Bedeutung des historischen Blickwinkels, der 
das Bild zu einem Ganzen gestalte.70 Das Verlassen dieser exponierten dritten Position hält 
Koestler für Die Versuchungen des Romanschriftstellers, der sich aus Bequemlichkeit (er 
schließt das Fenster oder lehnt sich zu weit hinaus) direkt oder indirekt der Propaganda 
schuldig mache. Koestler warnt besonders vor der „bewußten Propaganda“, weil sich der 
Künstler damit in den Dilettantismus flüchte.71 Der Schriftsteller ist bei ihm damit kein 
„Weisekräftiger“, wie ihn sich Birkenfeld wünscht und Mann ihn repräsentiert; er ist aber 
auch kein politisch engagierter Chirurg im Sinne Sartres. In Koestlers Konzept greift der 
Schriftsteller nicht unmittelbar in den politischen Prozess ein: 
 
 
67 Miller, Arthur: Zeitkurven, S. 341. 
68 Koestler, Arthur: Die Versuchungen des Romanschriftstellers (1941). In: Ders.: Der Yogi und der 
Kommissar, S. 33-47. 
69 Koestler, Arthur: Die Versuchungen des Romanschriftstellers, S. 44f. 
70 Koestler verwendet aber keinerlei marxistische Terminologie vor diesem Publikum. Zu dem Zeitpunkt 
ist er erst seit kurzem in Großbritannien ansässig und gilt als liberal, nachdem er 1937 als 
Korrespondent des News Chronicle in Spanien gefangen war und seit 1940 Kontakte zur Horizon-
„Crowd“ pflegt; vgl. Kapitel 3. 
71 Koestler, Arthur: Die Versuchungen des Romanschriftstellers, S. 46. 
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Der Künstler ist kein Führer. Es ist nicht seine Sendung, eine Frage zu lösen, sondern sie 
darzustellen, nicht zu predigen, sondern zu veranschaulichen. [...] Das Heilen, das Lehren 
und Predigen muß er anderen überlassen, aber indem er die Wahrheit mit jenen besonderen 
Mitteln darstellt, die den anderen unerreichbar sind, schafft er das gefühlsmäßige Bedürfnis 
nach Heilung.72 
 
Die politische Rolle des Schriftstellers ist bei Koestler auf seine mittelbare künstlerische 
Funktion klar begrenzt. Dieses zurückgenommene Intellektuellenbild ändert sich sehr 
rasch, vor allem mit den Rahmenbedingungen seiner Publikationsmöglichkeiten sowie den 
zeitpolitischen Veränderungen. Schon zwei Jahre später meldet sich Koestler in der New 
York Times zu Wort und ergreift Partei. Koestler zeigt in seinem 1943 erschienen Essay Die 
Bruderschaft der Pessimisten auf die Wunden der „heimatlosen Linken“, zu der er sich 
selbst zählt, und vergleicht diese mit einem postoperativen Patienten, der immer noch an 
Symptomen leidet.73 Koestler wendet sich aber nicht nur gegen die Krankheit des 
Totalitarismus, sondern stellt auch die Methoden seiner radikalen Ärzte in Frage: Man 
solle „den Gesellschaftskörper nicht mit dem Chirurgenmesser bearbeiten“, weil die 
gegenwärtigen „Instrumente verunreinigt sind“.74 Später begründet er seine Bedenken 
auch damit, dass bei einer politischen Operation zu viele unbekannte Faktoren bestünden 
und rasch „die Lanzette des Chirurgen sich in ein Metzgerbeil verwandel[n]“ könne.75  
An diesem Punkt wechselt aber der widerstrebende Patient auf die Ebene des Arztes und 
redet mit. Koestler lehnt im Unterschied zu Sartre die schmerzhafte Therapie des 
Chirurgen ab, weil er selbst die Schmerzen noch zu verspüren meint. In einem weiteren 
Essay für die New York Times zählt sich Koestler bereits als moralische Arzt-Instanz zu 
einer Schar kassandrischer „Propheten, Prediger, Lehrer und Verschrobene[n]“, die 
vergeblich vor der allgemeinen Krankheit sowie den falschen Therapien warnt.76 
Allerdings bricht er die Metapher der Arzt-Instanz: Sie findet kein Gehör, wodurch er auf 
die Machtlosigkeit des Kranken zurückgeworfen wird. Die Grenzen des unabhängigen 
Dritten sind bei all diesen Positionen aber weit überschritten: Koestler lehnt sich aus dem 
Fenster. 
 
72 Koestler, Arthur: Die Versuchungen des Romanschriftstellers, S. 46. 
73 Koestler, Arthur: Die Bruderschaft der Pessimisten (1943). In: Ders.: Der Yogi und der Kommissar,  
S. 159-172, S. 160f. 
74 Arthur Koestler: Die Bruderschaft der Pessimisten, S. 169. 
75 Koestler, Arthur: Das Dilemma des Kapitän Scott (1947). In: Ders.: Der Yogi und der Kommissar,  
S. 129-137, S. 134. 
76 Koestler, Arthur: Warum Greueltaten nicht geglaubt werden (1944). In: Ders.: Der Yogi und der 
Kommissar, S. 138-147, S. 141. 
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Während hier die Dialektik zwischen Arzt und Patient in Bewegung bleibt, verlegt sich 
Koestler zehn Jahre später, in der heißen Phase des Kalten Krieges, auf die Position einer 
starken und kämpferisch ordnenden Arzt-Instanz. Im Zuge des „Kongresses für Kulturelle 
Freiheit“ 1950 rüstet er sich zur „Offensive“ gegen den inneren Feind, um „[d]ie 
Atmosphäre zu reinigen, die Heuchelei aufzudecken und die geistige Gesundung 
herbeizuführen.“77 Folgerichtig diagnostiziert er in einem Essay von 1953 bei sämtlichen 
kommunistischen und „neutralistischen“ (d. h. nicht antikommunistischen) Intellektuellen 
eine pathologische Form von „politischer Neurose“.78 Es überrascht wenig, wenn Jean 
Améry umgekehrt bei Koestler „das Trauma einer späteren politischen Neurose“ 
entdecken will.79 Golo Mann vollzieht zwar keinen dialektischen Rollenwechsel, spricht 
Koestler aber 1951 anlässlich des Erscheinens des Romans The Age of Longing (Gottes 
Thron steht leer), in dem der Autor den „Sehnsuchtsbazillus“80 der französischen 
Linksintelligenz beschreibt und gleich zu Beginn ihre Unheilbarkeit vorausschickt, die 
Integrität des Arztes ab. Ein Bild von derartiger Hoffnungslosigkeit in die Welt zu setzen 
und die Demoralisierung dadurch voranzutreiben statt sie zu bekämpfen, hält er mit der 
moralischen Verpflichtung des heilenden Arztes für nicht vereinbar.81 Günther Birkenfeld 
rät Koestler angesichts seines defensiven Krankenbildes der Intellektuellen in The Yogi and 
the Commissar schon 1949, sich an der tatkräftigen Ordnungsmacht eines Goethe zu 
orientieren: „Vielmehr hätte er sie zu dem moralischen Mut aufgerufen, neue Gesetze zu 
finden, eine neue Ordnung für diese in so entscheidenden Wandlungen hinkrankende Welt 
zu bilden.“82  
 
77 Arthur Koestler: Fragen und Antworten. Gekürzte Fassung eines Pamphlets, das im Jahre 1950 unter 
dem Titel Que veulent les amis de la liberté vom Französischen Komitee für Kulturelle Freiheit 
erstmals veröffentlicht wurde. In: Ders: Diesseits von Gut und Böse. Bern, München: Scherz 1965,  
S. 255-262, S. 262. 
78 Koestler, Arthur: Politische Neurosen. In: Der Monat, Nr. 63 (Dezember 1953), S. 227-236.  
Es folgt eine Der Monat-Debatte über die Frage „Gibt es politische Neurosen?“ in den Heften 65 und 
68, an der sich u. a. Theodor W. Adorno, Alexander Mitscherlich, Jules Monnerot, Leonard Woolf und 
Richard H. S. Crossman beteiligen. 
79 Améry, Jean: Politik und Neurose. Arthur Koestler. In: Ders.: Karrieren und Köpfe. Zürich: Thomas 
1955, S. 145-150, S. 147. 
80 Koestler, Arthur: Gottes Thron steht leer. Berlin, Darmstadt: G. B. Fischer 1953, S. 382. 
81 Mann, Golo: Was uns nicht helfen kann. In: Neue Schweizer Rundschau, Nr. 3/Juli 1951, S. 183-187.  
82 Birkenfeld, Günther: Die Deutschen und Arthur Koestler, S. 101. 
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Nicht nur Birkenfeld erwartet vom Schriftsteller als Intellektuellen konkrete Rezepte eines 
„Weisekräftigen“ und weniger die Ambivalenz eines infizierten Diagnostikers. Koestler 
allerdings kann diese Erwartung nie einlösen, selbst dann nicht, wenn er die vermeintliche 
Position einer kämpferischen Arzt-Instanz einnimmt. Die Hebel zu betätigen heißt für 
Koestler, als Bakteriologe mit dem Messer ins Zellgewebe zu schneiden und die Bazillen 
sichtbar zu machen (zu Koestlers Technik siehe Kapitel 4). Er tut dies mit dem kalten 
Blick des Diagnostikers und der hitzigen Leidenschaft des Infizierten, der im Kampf gegen 
die Fremdkörper seine einzige Rettung sieht. Diese grundlegende Ambivalenz des 
Schriftstellers und Intellektuellen Koestler zwischen Arzt- und Patientenperspektive 




2. 3.  Krankheitsmetapher als dialogische Form? 
 
 
Die Krankheitsmetapher nimmt vor dem Hintergrund dieses Kontextes eine zentrale 
Stellung bei Koestler ein. Auffallend ist ihre Dominanz sowohl in den Essays, den 
autobiografischen Texten als auch in den Romanen. Koestler als Arzt und Patient tritt mit 
der Krankheitsmetaphorik in den Diskurs der politischen Philosophie und bestimmter 
Bildtraditionen organischer Körpermetaphorik ein. Susan Sontag weist in ihrem Essay 
Illness as Metaphor (Krankheit als Metapher) auf die suggestive Kraft und 
Alltagstauglichkeit der Krankheitsmetapher im politischen Kontext hin: 
 
Die Bildersprache der Krankheiten wird verwendet, um Besorgnis über die 
gesellschaftliche Ordnung auszudrücken, und die Gesundheit ist etwas, von dem 
angenommen wird, daß jedermann darüber Bescheid weiß.83 
 
Das Sprechen über Krankheit ist demnach nicht nur eines, das die körperliche und 
politische Befindlichkeit miteinander verknüpft, sondern auch visuelle Erklärungskonzepte 
begünstigt. Die Krankheitsmetapher ist insofern auch eine Schnittstelle für popularisierte 
Diskurse: medizinisch-naturwissenschaftliche Diskurse der Moderne (z. B. Bakteriologie, 
Physiologie und Hirnforschung) als auch politische Diskurse über organische 
 
83 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 87. 
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Gesellschaftskonzepte (z. B. „Streit der Glieder“ bei Menenius Agrippa, Leviathan bei 
Thomas Hobbes) sowie Fremdkörper in der Gesellschaft (z. B. totalitärer Diskurs zu 
Geschwür und Infektion):84  
 
Die Anwendung dieser Sprache eröffnet[e] die Möglichkeit, dem politischen Gegner durch 
die Bezeichnung als Mikrobe oder Bazille die Eigenschaften des Menschlichen 
abzusprechen, seine Bösartigkeit als naturgegeben zu präsentieren und ihn als legitimes 
Objekt der Aggression zu markieren.85 
 
Koestler setzt nun die Krankheitsmetapher nicht nur in seinen Essays und Reden von 
1941-1955 ein, um seine politischen und geschichtsphilosophischen Standpunkte 
rhetorisch zu bekräftigen; er bedient sich ihrer nicht nur in seinen autobiografischen Texten 
von 1937-1954, um Selbst- und Fremddiagnosen zu stellen; die Krankheitsmetapher 
konstituiert auch seine literarischen Texte und dringt tief in das Fundament der 
Romankonstruktion bei Sonnenfinsternis (1941), Arrival and Departure (1943) und The 
Age of Longing (1951) ein. Die Visualität der Krankheit formt Koestlers Texte. Sie ist 
lebensbedrohliche Herausforderung, die sich einschreibt und gegen die er anschreibt. Wie 
tritt nun diese dialogische Bild-Text-Beziehung formal in Erscheinung? An welche 
Bildtraditionen, deren materiellen Kontexte und sozialen Ordnungen schließt er an, wie 
verhandelt er sie im ästhetischen Raum? Wie positioniert er dort den Intellektuellen 
zwischen Arzt und Patienten? Lässt sich Koestlers Blick des infizierten Diagnostikers auch 
im agonalen Dialog zwischen Bild und Text aufspüren? Im Folgenden sollen die 
Krankheitsmetaphern bei Koestler als Schlüssel dienen, um Verbindungen zwischen 





84 Zur Konstituierung von Feindbildern als politisch-naturwissenschaftliche Schnittstelle vgl. Sarasin, 
Philipp u. a. (Hg.): Bakteriologie und Moderne. Studien zur Biopolitik des Unsichtbaren 1870–1920. 
Frankfurt/Main: Suhrkamp 2007 (=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 1807), vgl. dort z. B.: 
Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde. Bakteriologie und politische Sprache im deutschen 
Kaiserreich, S. 327-353; zu organischen und hierarchisch organisierten Gesellschaftskonzepten 
Kapitel 4, Geschichte der Krankheitsmetapher. 
85 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 347. 
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2. 3. 1.  Kulturanalyse nach Raymond Williams 
 
 
We can go a long way in sociology of culture by studying cultural institutions, formations 
and means of production. But at some point we are bound to stop and ask if what we are 
studying, however important it may be in its own terms, is sufficiently central to its 
presumed subject. We now have the sociology, it is sometimes said, but where is the art?86 
 
Raymond Williams verbindet diese vorbehaltliche Frage nach dem ästhetischen Fokus 
bereits mit drei wesentlichen Kategorien seiner Materialistischen Kulturanalyse und 
beabsichtigt damit zu zeigen, dass sie Teil der Frage sind: Institutionen, Formationen und 
Produktionsmittel. Sie bilden die Grundlage für eine Formanalyse, wie sie Williams in 
seinem Klassiker Culture von 1981 entwickelt.87 Die Beispiele Sartre-Malraux und Spiel-
Torberg haben etwa gezeigt, dass der Kalte Krieg im literarischen Feld nicht nur den 
Kampf um die kulturelle Ordnungsmacht, sondern ganz konkret um die Produktionsmittel 
beinhaltet. Sie zeigen weiters, dass sich einerseits die literarische Praxis des Produzenten 
Koestler innerhalb bestimmter Institutionen bewegt (Parteien, Kongresse, Verlage, 
Zeitungen; Koestler z. B. 1931-1938 in der Kommunistische Partei, 1940-41 auf den 
Kongressen des P. E. N., 1950-52 beim „Kongreß für Kulturelle Freiheit“); andererseits 
hält sich der Autor auch innerhalb selbstorganisierter Formationen auf (Netzwerke, Zirkel, 
literarische Gruppen, Schulen; Koestler z. B. ab 1939 in „Schule der Renegaten“ mit 
Sperber, Orwell, Silone, Malraux u. a.; 1940-49 bei der „Horizon-Crowd“ mit Spender, 
Toynbee u. a. ; 1946-48 bei den Existenzialisten/-innen rund um Sartre). Dadurch hat er 
auf bestimmte Produktionsmittel sowie Diskurse Zugriff und wird von anderen 
ausgeschlossen. Diese Kontexte zum sozialen Radius Koestlers zwischen Institutionen und 
Formationen sind Thema des Kapitels 3. 
 
Abseits gängiger Konsumtionstheorien steht bei Williams nicht das Kunstwerk als Objekt 
im Mittelpunkt, sondern der Prozess „Literatur“ in seiner Materialität, der immer schon in 
die kulturelle Produktion eingebunden ist.88 In seinem grundlegenden Text Base and 
 
86 Williams, Raymond: Culture. Glasgow: Fontana 1981, S. 119. 
87 Vgl. die Kapitel 2 bis 4, S 33-118. 
88 Dabei geht es weder um die Reduktion der Literatur auf produktionstheoretische Aspekte einer 
orthodox-marxistischen Widerspiegelungsthese, noch um Literatur als Manifestation eines 
idealistisch-elitären Kulturbegriffs, vgl. Williams, Raymond : Zur Basis-Überbau-These in der 
marxistischen Kulturtheorie. In: Ders.: Innovationen. Über den Prozeßcharakter von Literatur und 
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Superstructure in Marxist Cultural Theory (Zur Basis-Überbau-These in der marxistischen 
Kulturtheorie) von 1973 unterstreicht Williams, dass Literatur als Formensystem nur im 
Rahmen einer Kulturanalyse untersucht werden kann. Indem er die Prozesshaftigkeit 
betont, macht er die historischen Bedingungen der literarischen Produktion sichtbar und 
definiert die Rezeption als Teil dieses Prozesses: „Die Beziehung zwischen der Produktion 
eines Kunstwerks und seiner Rezeption ist immer sowohl eine aktive als auch eine 
Konventionen unterworfene, wobei diese Konventionen selbst Formen gesellschaftlicher 
Organisation sind.“89 In seinem späteren Text Culture differenziert Williams diesen Begriff 
der Rezeption und führt ihn in die Kategorien der Reproduktion und Organisation über.90 
Mit ihnen widmet er sich dem Prozess der kontinuierlichen Erneuerung von kulturellen 
Formen und den organisierten Rahmenbedingungen, die die jeweilige Praxis ermöglichen. 
Er stellt also die Frage nach der Selektion und Organisation von Tradition. Denn jede 
aktive Reproduktion von Formen setzt eine gesellschaftlich organisierte Vorstellung von 
Kontinuität fort: „It is important to emphasize, in each case, that this `desire´ is not abstract 
but is effectively defined by existing general social relations.“91  
 
Koestler bedient am „Kongress für Kulturelle Freiheit“ mit seiner Inszenierung als Arzt die 
Reproduktion bestimmter Intellektuellenbilder (z. B. das Bild des hemdsärmeligen 
„Weisekräftigen“, des erfolgreichen Bakteriologen á la Robert Koch).92 Gleichzeitig 
untergräbt er sie seit den frühen 1940er Jahren in seiner Ambivalenz zwischen Arzt- und 
Patientenperspektive (z. B. als widerspenstiger Patient, als kranker Diagnostiker) und 
missachtet die Regeln der Diskurse. Die Rezeption Koestlers, die polarisierende Wirkung 
wie auch die unterschiedlichen intertextuellen Texttraditionen, führen die Spur zu dieser 
Ambivalenz und unterstützen die These, dass die Krankheitsmetaphern in Koestlers 
literarischen Texten widersprüchliche materielle Kontexte erschließen. Williams fasst diese 
Schnittstelle zwischen Kontext und ästhetischem Text, zwischen den Bedingungen einer 
 
Kultur. Hg. von H. Gustav Klaus. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983, S. 183-201, S 198-201;  
Klaus, H. Gustav: Grundprinzipien des kulturellen Materialismus. Eine Skizze. In: Apitzsch, Ursula 
(Hg.): Neurath-Gramsci-Williams. Theorien der Arbeiterkultur und ihre Wirkung. Hamburg: 
Argument 1993 (=Argument-Sonderband, Neue Folge AS 207), S. 81-98, S. 82. 
89 Williams, Raymond: Zur Basis-Überbau-These in der marxistischen Kulturtheorie, S. 200. 
90 Vgl. Kapitel 7 und 8, S. 181-233. 
91 Williams, Raymond: Culture, S. 187. 
92 Bei der Eröffnungsveranstaltung tritt Koestler in Hemdsärmeln auf. Mann schreibt, das sei „ein Trick, 
den Koestler nicht verschmäht“ habe; Mann, Golo: Was uns nicht helfen kann, S. 183. 
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Praxis und ihrer künstlerischen Form mit der Frage nach den Identifikationen.93 Denn im 
künstlerischen Raum können auch Formen einer anderen Ordnung und gegenläufiger 
Identifikationen auftreten, können die hierarchischen Formen der Körper- und 
Fremdkörpermetaphorik in prekäre Verhältnisse eintreten: „Yet even within such an order 
there are enough complexities of signals, of a different kind [...], to remind us of the 
always variable – historically and culturally variable – social organization and social 
function of art.“94 Die Form der literarischen Krankheitsmetapher steht daher in einem 
engen Zusammenhang mit sozialen Konflikten und ist selbst umkämpft. Die Prozesse der 
Reproduktion und Organisation gehen mit der Identifikation in die Formanalyse über, 
werden daher in Kapitel 3 als auch Kapitel 4 behandelt. 
 
 
2. 3. 2.  Bild/Text nach W. J. T. Mitchell 
 
 
Die Vorstellung vom (visuellen oder verbalen) Medium als heterogenem Feld von 
repräsentierenden Praktiken, als „Bild/Text“, wird hier nicht wegen ihrer Neuheit 
empfohlen, sondern aufgrund ihrer Dauerhaftigkeit als theoretische Tradition, aufgrund 
ihres Fortlebens als bleibender Zug von Poetik, Rhetorik, Ästhetik und Semiotik.95 
 
W. J. T. Mitchell geht in seiner Picture Theory (Bildtheorie) davon aus, dass sämtliche 
Medien „Mixed Media“ sind, also Text und Bild miteinander verbinden.96 Damit 
reformuliert er bereits bestehende Denktraditionen aus Philosophie, Theologie sowie 
Literatur- und Kunstwissenschaften, die sich innerhalb ihrer disziplinären Grenzen mit 
einer dialogischen Text-Bild-Beziehung auseinandergesetzt haben – etwa sprachlichen 
Bildern in der Literaturwissenschaft oder Texturen von Bildern in der Kunstwissenschaft. 
Einen verbindenden Ansatz findet Mitchell in der Sprachphilosophie Wittgensteins, der die 
sprachliche Konstituierung des Denkens durch geistige Bilder beschreibt, sich dabei aber 
von der platonischen Abbildtheorie abgrenzt.97 Dem liegt die moderne Vorstellung 
zugrunde, das Bild sei als reine Form aufzufassen und schreibe sich auf diese Weise in die 
Sprache ein.  
 
93 Vgl. Kapitel 5, S. 119-147. 
94 Williams, Raymond: Culture, S. 137. 
95 Mitchell, W. J. T.: Über den Text hinaus: Bild, Text und Methode. In: Ders.: Bildtheorie.  
Hg. von Gustav Frank. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2008, S. 136-171, S. 160. 
96 Mitchell, W. J. T.: Über den Text hinaus: Bild, Text und Methode, S. 152. 
97 Mitchell, W. J. T.: Was ist ein Bild? In: Ders.: Bildtheorie, S. 15-77, hier vor allem S. 36-53. 
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Der Satz ist bei Wittgenstein ein Modell der gedachten Wirklichkeit, das durch visuelle 
Zeichen „im logischen Raum“ abgebildet werde. Er vergleicht diese Zeichen mit einer 
Hieroglyphenschrift (die Mitchell als Ideogramme interpretiert). Damit erklärt Wittgenstein 
das Denken als „eine Tätigkeit des Operierens mit Zeichen“, an der sprachliche wie 
bildliche Zeichen Anteil haben.98 Schließlich können phonetische Zeichen den Vorgang 
zum Sprechen bringen. Williams betont daher die Bedeutung des Klangbildes für die 
Erforschung der Bild-Text-Beziehung: 
 
Die Vorstellung vom „sprechenden Bild“, die oft zur Beschreibung bestimmter Formen der 
poetischen Wirksamkeit oder Lebhaftigkeit einerseits und der bildlichen Beredsamkeit 
andrererseits herangezogen wird, ist nicht bloß ein sprachliches Bild zur Beschreibung 
bestimmter künstlerischer Spezialeffekte, sondern trifft den gemeinsamen Ursprung des 
Schreibens und Malens.99 
 
Mitchell lässt damit den modernen Trennungsdiskurs der Text- von den Bildmedien, der 
mit Lessings Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie und seiner Antwort 
auf „ut pictura poesis“ eine Urszene erlebt, nicht einfach außen vor.100 Aber er nähert sich 
ihm an, indem er den Blick auf Wörtlichkeit und Materialität der künstlerischen Form 
richtet, also vielmehr die Antithese zur Trennung der Repräsentationsformen stellt. Ein 
Bild/Text bietet sich „als Instrument an, um die Heterogenität der Medien und der 
spezifischen Repräsentationen neu zu erkunden“.101 Es geht um die Kunst als „Weise der 
Welterzeugung“, die bestimmte Verfahren der visuellen und textuellen Organisation 
entwickelt hat.102 In diesem Zusammenhang ist es naheliegend, dass Mitchell auch Nelson 
Goodmans Languages of Art (Sprachen der Kunst) und dessen Erkenntnisse über den 
„Klang der Bilder“ miteinbezieht. Gerade die Metapher beschreibt Goodman als eine 
bewährte Bild/Text-Form, die eine besondere Organisationsfähigkeit an den Tag legt: 
 
 
98 Wittgenstein, Ludwig: Das Blaue Buch. Eine philosophische Betrachtung. Hg. von Rush Rhees. In: 
Ders.: Werkausgabe 5. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1982 (=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 
505), S. 23. Zitiert nach: Mitchell, W. J. T.: Was ist ein Bild? In: Ders.: Bildtheorie, S. 46. 
99 Mitchell, W. J. T.: Was ist ein Bild?, S. 48. 
100 Vgl. auch Mitchells frühere Arbeit Iconology und das Kapitel „Space and Time. Lessing's Laocoon 
and the Politics of Genre“; Mitchell, W. J. T.: Iconology. Image, Text, Ideology. Chicago: University of 
Chicago 1987, S 95-115. 
101 Mitchell, W. J. T.: Über den Text hinaus: Bild, Text und Methode, S. 160. 
102 Vgl. Goodman, Nelson: Weisen der Welterzeugung. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1984; Mitchell 
nimmt darauf Bezug, wenn er vom Mehrwert der Bilder spricht; Mitchell, W. J. T.: Der Mehrwert der 
Bilder. In: Andriopoulos, Stefan u. a. (Hg.): Die Adresse des Mediums. Köln: DuMont 2001 
(=Mediologie, Band 2. Schriftenreihe des Kulturwissenschaftlichen Forschungskollegs „Medien und 
kulturelle Kommunikation“. Hg. von Wilhelm Voßkamp), S. 158-184, S. 171. 
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Metaphern durchdringen jeden normalen oder speziellen Diskurs, und es würde uns sehr 
schwerfallen, irgendwo einen rein buchstäblichen Abschnitt zu finden. [...] Dieser 
unablässige Gebrauch von Metaphern entspringt nicht nur der Liebe zur literarischen 
Farbigkeit, sondern auch dem dringenden Bedürfnis nach Ökonomie. Wären wir nicht in 
der Lage, Schemata ohne weiteres zu übertragen, um neue Sortierungen und Ordnungen 
hervorzubringen, dann müßten wir uns mit unhandlich vielen verschiedenen Schemata 
belasten, und zwar entweder durch Übernahme eines ungeheuer großen Vokabulars 
elemetarer oder durch Erarbeitung außerordentlich vieler zusammengesetzter Ausdrücke.103  
 
Metaphern sind demnach als ökonomische Formen der Welterzeugung zu betrachten, die 
visuelle Ordnungsstrukturen innerhalb der Sprache benutzen. Auch Max Black geht im 
Rahmen seiner Interaktionstheorie von einer bestimmten Organisationsstruktur der 
Metapher aus. Wenn er aber in seinem Text Metaphor (Die Metapher) deren Filterfunktion 
hervorhebt, legt er den Fokus nicht auf den zeichentheoretisch egalitären Transfer, sondern 
auf eine hierarchisch organisierende semantische Funktion der Metapher. Mit ihr sieht er 
„durch ein rußgeschwärztes Glas, auf dem gewisse Linien durchsichtig geblieben sind, auf 
den Nachthimmel“.104 Damit zeigt er auf, dass die Metapher bestimmte Kontexte 
ausblendet, andere widerum durch das eingeschränkte Gesichtsfeld besonders hervorhebt. 
In einer politischen Lesart würde damit die ideologische Funktion der Metapher radikal 
betont. Kein Zufall ist daher, dass Marx die „camera obscura“ als Metapher für den 
Ideologiebegriff der idealistischen Philosophie verwendet.105 Sie weist insoferne eine 
Ähnlichkeit mit dem „rußgeschwärzten Glas“ Blacks auf, weil es um den eingeschränkten 
Radius des Gesichtsfeldes und den gesteuerten Einfall des Lichtes geht. Mitchell hat in 
seinem Buch Iconology diese Figur unter dem Aspekt einer ikonoklastischen Rhetorik bei 
Marx untersucht und zeigt damit auch den blinden Fleck am Filtermodell Blacks auf: Das 
tiefe Misstrauen gegenüber der Visualität und ihrer Objektivität.106  
 
Black schreibt der Metapher einen hohen kognitiven Gehalt zu und verteidigt sie als 
wissenschaftliches Instrument, stellt aber im gleichen Atemzug die Präzision ihrer 
rationalen Leistung in Frage.107 Die Metapher „organisiert unsere Ansicht vom Menschen“ 
 
103 Goodman, Nelson: Sprachen der Kunst. Entwurf einer Symboltheorie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1998, S. 83f. 
104 Black, Max: Die Metapher. In: Haverkamp, Anselm (Hg.): Theorie der Metapher. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1996, S. 55-79, S. 72. 
105 Mitchell, W. J. T.: Iconology, S. 168. 
106 Mitchell, W. J. T.: Iconology, S. 160-208. 
107 Black, Max: Die Metapher, S. 68. 
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durch eine Bedeutungsverschiebung, bei der die Charakteristik des Hauptgegenstandes 
durch den Nebengegenstand interaktiv verändert werde.108 Gerade diese Verschiebung 
könne einen erkenntnistheoretischen Mehrwert für die Philosophie ergeben. Dennoch 
bleibt Black ambivalent. Mit Mitchell ließe sich sagen, dass bei der Verschiebung ein Ruck 
von unten nach oben vor sich geht, vom Text zum Bild, dem Black in Hinblick auf die 
Philosophie aufgeschlossen ist. Dennoch sind die Vorbehalte gegenüber dem Visuellen 
nicht aufgehoben. Auch Marx zeigt sich der „camera obscura“ gegenüber ambivalent, weil 
sie nicht nur die Ideologie als Macht veranschaulicht, sondern auch ihre Funktionsweise 
transparent macht. Sie kann dadurch die Ideologie enttarnen und ihre Macht untergraben, 
wenn sie „richtig“ eingesetzt wird. Mitchell hat im Anschluss einen Metaphernbegriff bei 
Marx herausgearbeitet, der die Dialektik von vornherein betont und damit zu einer Stärke 
macht: 
 
The camera obscura plays a deeply equivocal role, then, as a figure for both the illusions of 
ideology and for the „historical life-process“ that generates those illusions and provides a 
basis for dispelling them. In this light, the camera obscura is both the producer and the cure 
for the illusions of ideology. Its mechanism of inversion, like the optical vortex of Romatic 
art and literature, is a figure for the formal pattern of revolution and counterrevolution.109 
 
Dieser „Mechanismus der Umkehrung“ führt aber wieder hin zum engen Zusammenhang 
zwischen sozialen und formalen Beziehungen. Sie bestimmen auch die 
Krankheitsmetapher als dialektische Form, in das jene sozialen Kontexte Eingang finden, 
die ihre Semantik in die eine sowie andere Richtung drängen. Nie aber kommt sie mit ihrer 
Bedeutung zu einem Ende, sondern bleibt stets in einen Konflikt verwickelt. Auch Sontag 
betont, dass „alle wirklich erfolgreichen Metaphern [...] für zwei gegensätzliche 
Anwendungen“ gesorgt haben.110 Die literarische Krankheitsmetapher ist daher ein 
umkämpfter sozialer Ort, eine Arena im Bachtinschen Sinne, die sich der endgültigen 
Fixierung von Bedeutung entzieht.111 Sie führt zu weiteren Kontexten und intertextuellen 
Bildern, wodurch diese in einen „potentiell nicht abschließbare[n] Dialog“ miteinander 
 
108 Black, Max: Die Metapher, S. 72-77. 
109 Mitchell, W. J. T.: Iconology, S. 178. 
110 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 30. 
111 Vgl. Michail Bachtins Konzept der Dialogizität, in dem er das zweistimmige Wort im Roman als 
„Arena“ der sozialen Kontexte beschreibt und eine detaillierte Typologie entwickelt; Bachtin, Michail 
M.: Das Wort bei Dostoevskij. In: Wagner, Karl (Hg.): Moderne Erzähltheorie. Grundlagentexte von 
Henry James bis zur Gegenwart. Wien: WUV 2002, S. 119-151. 
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treten und einen dialogischen Bild/Text konstituieren.112 Mitchell macht die historische 
Dimension dieser Form greifbar, auch wenn er keine Typologie wie Bachtin in Aussicht 
stellt: 
 
Der Bild/Text ist weder eine Methode noch eine Garantie für historische Entdeckungen; 
eher ist er etwas wie eine Öffnung oder ein Spalt in der Repräsentation, ein Ort, an dem 
möglicherweise die Geschichte durch die Ritzen schlüpft.113 
 
Meine Analyse will den Versuch wagen, diesen Ort aufzuspüren und geht von einer 
Beziehung Bild/Text – Arzt/Patient aus. Die Krankheitsmetapher funktioniert wie ein 
„dialektischer Filter“, der den dialogischen Bild/Text öffnet. Jene entscheidenden 
historischen und politischen Kontexte des Schriftstellers und Intellektuellen Koestler, die 
bereits in den Kapiteln zuvor freigelegt worden sind, stehen in Kapitel 4 für eine solche 
Formanalyse zur Verfügung. Die metaphorisch freigelegten Bilder im Text eröffnen diese 
und zusätzliche wissenschaftliche sowie literarische Intertexte – auch jene, die durch den 
„Mechanismus der Umkehrung“ sichtbar werden. Damit übernimmt die 
Krankheitsmetapher in Koestlers Texten eine Schlüsselfunktion. 
 
112 Lachmann, Renate: Dialogizität und poetische Sprache. In: Dies. (Hg.): Dialogizität. München: Fink 
1982 (=Theorie und Geschichte der Literatur und der Schönen Künste. Hg. von M. Fuhrmann u. a., 
Reihe A, Band 1), S. 51-62, S. 52. 
113 Mitchell, W. J. T.: Über den Text hinaus: Bild, Text und Methode, S. 166. 
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3.  VOM PATIENTEN ZUM ARZT 
 
 
Man blicke in die Hintergründe jeder Familie, jeder Körperschaft, jedes Gemeinwesens: 
überall der Kampf der Kranken gegen die Gesunden [...]. Dass die Kranken  n i c h t  die 
Gesunden krank machen [...] das sollte doch der oberste Gesichtspunkt auf Erden sein: - 
dazu aber gehört vor allen Dingen, dass die Gesunden von den Kranken  a b g e t r e n n t  
bleiben, behütet selbst vor dem Anblick der Kranken, dass sie sich nicht mit den Kranken 
verwechseln. Oder wäre es etwa ihre Aufgabe, Krankenwärter oder Ärzte zu sein?114 
 
Friedrich Nietzsche stellt hier Zur Genealogie der Moral die entscheidende Frage, ob 
politisches Handeln durch moralische Gesichtspunkte bestimmt sein soll. Doch die Moral 
ist für Nietzsche selbst Teil jener Machtstrategien, die den politischen Körper bestimmen. 
Er geht zunächst vom Ressentiment als kultureller Methode der „Kranken“ aus, um die 
Macht der „Gesunden“ zu schwächen.115 Sie zeigen ihren „Willen zur Macht“, indem sie 
die Herrschenden mit dem eigenen Nihilismus „infizieren“.116 Gleichzeitig beleuchtet er 
damit die Strategie der „Gesunden“, sich vor diesen Einflüssen schützen zu wollen. Sie 
entwickeln den „Instinkt“, den gesunden Gesellschaftskörper vom krankmachenden 
Fremdkörper reinhalten zu wollen. Nietzsche setzt hier selbst den „kalten Blick“ des 
Kulturdiagnostikers ein, also die Perspektive jenes Arztes, der sich vor moralischen 
Urteilen und damit vor der Ansteckung fernhalten will.117 Zugleich geht er als 
Experimentator zwischen der Arzt-Patientenperspektive an die Geschichte der 
Machtkämpfe heran, an „das physiologische Ringen des Menschen mit dem Tode“.118 
Nietzsche nimmt die Metapher von der Gesellschaft als Körper wörtlich und beschreibt 
ihre politischen Konflikte als physiologischen Kampf ums Überleben. Damit lässt sich aber 
jede Geschichtsschreibung auf ihre Körperlichkeit hin befragen. Michel Foucault behält im 
Anschluss an Nietzsche diese Prämisse im Auge: 
 
Es ist sicherlich eine richtige Methode, wenn man eine korrekte, saubere, begrifflich 
keimfreie Geschichte schreiben will. Doch von dem Moment an, da man eine Geschichte 




114 Nietzsche, Friedrich: Jenseits von Gut und Böse. Zur Genealogie der Moral (1886-1887). Berlin:  
De Gruyter 1968 (=Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe. Hg. von Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari, sechste Abteilung, zweiter Band), S. 388f. 
115 Nietzsche, Friedrich: Jenseits von Gut und Böse, S. 385-390. 
116 Eagleton, Terry: Ideologie. Eine Einführung. Stuttgart, Weimar: Metzler 2000, S. 65. 
117 Vgl. Lethen, Helmut: Der Sound der Väter, S. 56-61. 
118 Nietzsche, Friedrich: Jenseits von Gut und Böse, S. 384. 
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kann man das korrekterweise nur unter der Bedingung machen, dass man auf die eine oder 
andere Weise mit den Kämpfen in Verbindung steht, die in diesem Bereich ablaufen.119 
 
Koestlers Texte wollen stets eine „politische Wirksamkeit“ erzielen. Sie beziehen ihren 
Reiz gerade aus ihrer engen Verbindung zu den Kämpfen im totalitären Europa zwischen 
Spanischem Bürgerkrieg und Kaltem Krieg. Sie blicken in die Hintergründe und sagen dort 
am meisten aus, wo die Körperlichkeit des Erzählers zwischen Arzt- und 
Patientenperspektive verhandelt wird, wo das Schüren des Ressentiments und die 
Abgrenzung zum Fremdkörper ihre dialektische Beziehung im Bild/Text zum Ausdruck 
bringen. Der Kampf beginnt aber im Sinne Nietzsches bereits hinter den Kulissen „jeder 
Familie, jeder Körperschaft, jedes Gemeinwesens“, führt also zur Geschichte Koestlers als 
Etablierter und Außenseiter zwischen Institutionen, Formationen und zeitgenössischer 
Rezeption. Denn der Kampf zwischen „Kranken“ und „Gesunden“ ist durchwegs ein 
Kampf um Produktionsmittel.  
 
 
3. 1.  Anamnese der Renegaten 
 
 
„Von den zeitgenössischen englischen Romanschriftstellern mag ich Koestler am liebsten.“ 
Das sagte mir vor kurzem ein Freund in Frankreich. „Er ist wunderbar zeitgenössisch“, 
antwortete ich, „aber er ist nicht Engländer, er ist kein Romanschriftsteller; und inwiefern 
ist er, als Schriftsteller, liebenswert?“120 
 
Der Witz dieser Anekdote aus dem Jahr 1946 täuscht nicht über die Härte seiner Absicht 
hinweg: Hier wird ein Ausländer der Grenzen verwiesen, und zwar einer, der den 
britischen Literaturbetrieb gleich in mehrfacher Hinsicht herausfordert. In seinem Artikel 
mit dem Titel Arthur Koestler markiert der Literaturkritiker und Herausgeber des New 
Statesman and Nation-Magazins Raymond Mortimer den gefragten Erfolgsautor als 
unerwünschten Außenseiter in dessen englischer Wahlheimat.121  
 
119 Foucault, Michel: Schriften in vier Bänden. Hg. von Daniel Defert und Francois Ewald. Frankfurt 
2001-2005, Band III, S. 39f; zitiert nach: Sarasin, Philipp: Ausdünstungen, Viren, Resistenzen. Die 
Spur der Infektion im Werk Michel Foucaults. In: Ders. (Hg.): Fremdkörper. Bozen u. a.: 
Studienverlag 2005 (=Österreichische Zeitschrift für Geschichtswissenschaften, Nr. 3/2005),  
S. 88-108, S. 95. 
120 Mortimer, Raymond: Arthur Koestler. In: The Cornhill Magazine. Nr. 969 (Winter 1946), S. 213-222. 
Deutsch zitiert nach: Koestler, Arthur: Abschaum der Erde. Gesammelte autobiographische Schriften, 
Zweiter Band. Wien u. a.: Molden 1971, S. 533. Koestler zitiert den Titel des Artikels mit „The Art of 
Arthur Koestler“ und datiert das Erscheinungsjahr um, nämlich auf 1948. 
121 Mortimer war mit Unterbrechung 1935-1947 Herausgeber von New Statesman and Nation und 
 34
                                                                                                                                                   
„I find Mr. Koestler's books dislikable because they neglect the necessity or even the 
existence of gardening“, merkt er mit unübertreffbarer Selbstironie an.122 Sie schmälert 
aber nicht den Kern der Aussage: Koestler stelle mit jenem Bild des europäischen 
Intellektuellen, das er in seinen Romanen, Essays und autobiografischen Texten 
nachzeichne, die britischen Maßstäbe in Frage. Mortimer glaube aber, dass das „abnormal“ 
sei, was Koestler als „normal“ darstelle.123 Gleichzeitig räumt Mortimer ein, dass gerade 
dieses „Andere“ immer auch faszinierend sei. Bei Erscheinen der Kritik, also neun Jahre 
nach dem literarischen Debüt Koestlers, hat dieser bereits neun Bücher auf Englisch 
veröffentlicht (ab 1941 schreibt er selbst auf Englisch), in denen mehrfach ein solcher 
„anormaler“ Typus des Intellektuellen eine zentrale Rolle einnimmt: Spanish Testament 
(Das Spanische Testament) 1937, The Gladiators (Die Gladiatoren) 1939, Darkness at 
Noon (Sonnenfinsternis) 1941, Scum on Earth (Abschaum der Erde) 1941, Dialogue with 
Death (=Auszug aus Spanish Testament in neuer Auflage) 1942, Arrival and Departure 
(Ein Mann springt in die Tiefe) 1943, Twilight Bar: An Escapade in Four Acts 1945, The 
Yogi and the Commissar and Other Essays (Der Yogi und der Kommissar) 1945 und 
Thieves in the Night: Chronicle of an Experiment (Diebe in der Nacht) 1946.  
 
Ein Teil dieser Schriften ist autobiographisch und legt den Grundstein für Koestlers 
literarische Karriere. In Spanish Testament tritt er als wagemutiger Antifaschist im 
Spanischen Bürgerkrieg auf, wo es in der falangistischen Todeszelle zum Dialogue with 
Death kommt. Drei Jahre später beschreibt er sich in Scum on Earth während der 
Lagerhaft in Le Vernet als „displaced person“ und erzählt von seiner atemlosen Flucht aus 
dem besetzten Frankreich. Bis Mitte der 1950er Jahre sollen weitere autobiographische 
Texte folgen: Etwa sein Renegaten-Beitrag an prominenter erster Stelle in der von Richard 
Crossman 1950 herausgegebenen programmatischen Essaysammlung The God That Failed 
(Ein Gott der keiner war), in der Koestler neben Ignazio Silone, Stephen Spender, André 
Gide u. a. über seine Vergangenheit als kommunistischer Berufsrevolutionär berichtet. 
 
wechselte 1948 zur Sunday Times. „[…] Mortimer was primarily known for his work as a critic and 
reviewer of both literature and the visual arts, and for his close association with a circle of artists and 
literary figures known as the ‚Bloomsbury Group’“,  schreibt Teresa Basler auf einer Website zum 
Mortimer-Nachlass. Basler, Teresa T.: Raymond Mortimer Collection. In:  
http://libweb.princeton.edu/libraries/firestone/rbsc/aids/mortimer/#bio (=Website der Princeton 
University), 1.6.2008.  
122 Mortimer, Raymond: Arthur Koestler, S. 214. 
123 Mortimer, Raymond: Arthur Koestler, S. 214; vgl. auch Koestler, Arthur: Abschaum der Erde,  
 S. 533-540. 
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Wenig später veröffentlicht er die gesammelte und erweiterte Autobiographie in zwei 
Bänden: Arrow in the Blue (Pfeil ins Blaue) 1952 und The Invisible Writing (Die 
Geheimschrift) 1954.  
 
Auch Koestlers Romane und Essays sind explizit politisch und verweisen auf den Kontext 
des Autors als antitotalitären Exkommunisten, europäischen Juden und Emigranten. 
Während sich die ersten drei Romane The Gladiators, Darkness at Noon und Arrival and 
Departure mit den individuellen Handlungsmöglichkeiten innerhalb von Revolte und 
Revolution sowie der individuellen Motivation für revolutionäres Handeln beschäftigen, 
fokussiert er in Thieves in the Night die implizite Frage, welche Mittel zur Erreichung 
eines ideologischen Zwecks moralisch zulässig sind und wählt hierbei die Palästinafrage 
als aktuellen historischen Rahmen. In The Yogi and the Commissar and Other Essays 
formuliert er schließlich sein antitotalitäres Engagement in pointierter essayistischer Form 
und ergänzt die Romane somit auch in theoretischer Hinsicht. Insgesamt wird das 
Aufgreifen und Aufwerfen brisanter politischer Fragen zum Kennzeichen der Texte 
Koestlers. Darkness at Noon mit seinem Bezug auf die Moskauer Schauprozesse kann zum 
Zeitpunkt des Erscheinens an historischer Aktualität kaum übertroffen werden und findet 
begeisterte Rezensenten/-innen, währenddessen Koestler dadurch zum „Trendsetter“ einer 
neuen Form von Literatur avanciert, des „political writing, or pamphleteering“.124 Dabei 
verleiht der eigene autobiographische Hintergrund den Autoren/-innen Autorität beim 
Publikum, hat also entscheidenden Einfluss auf die (mediale) Selbstinszenierung und die 
Rezeption der literarischen Texte. 
 
Koestler repräsentiert 1941 einen neuen Typus des europäischen Intellektuellen, der als 
ehemaliger Berufsrevolutionär und „displaced person“ aktiv an einer besonderen Form von 
Geschichtsschreibung über das faschistische und totalitäre Europa vor 1945 beteiligt ist. 
Was für Mortimer „anormal“ und daher literarisch fragwürdig ist, hat für Koestler eine 
entscheidende historische Dimension. Diese Leistung aber erkennt und formuliert nicht 
 
124 Orwell, George: Arthur Koestler. In: Sperber, Murray A. (Hg.): Arthur Koestler. A Collection of 
Critical Essays. Englewood Cliffs: Prentice-Hall 1977, S. 13-24, S. 13. Erstmals ist der Text 
erschienen in: Critical Essays. London: Secker and Warburg 1946. Orwell schreibt in einem Brief an 
Koestler über das baldige Erscheinen des Essaybandes und über vereinbarte Korrekturen am Koestler-
Essay; Orwell, George: Brief an Arthur Koestler. London, 10. Januar 1946. In: Papst, Manfred (Hg.): 
Über George Orwell. Zürich: Diogenes 1984, S. 137-139, S. 139. 
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zufällig ein weiterer literarischer Außenseiter im England der Nachkriegszeit, der selbst in 
Spanien war und sich nun gegen den Kommunismus gewendet hat: George Orwell, der 
seinen Freund und Mitstreiter Koestler in eine neue Schule antitotalitärer Schriftsteller 
einreiht, ist selbst einer von ihnen: 
 
Some out of the outstanding figures in this school of writers are Silone, Malraux, 
Salvemini, Borkenau, Victor Serge und Koestler himself. […] they are all alike in that they 
are trying to write contemporary history, but unofficial history, that kind that is ignored in 
the text-books and lied about in the newspapers.125 
 
 
3. 1. 1.  Inoffizielle Geschichtsschreibung 
 
 
Der Spanische Bürgerkrieg und seine Enttäuschungen stehen am Anfang einer „Geburt der 
Renegaten“, die aber stets als Prozess gedacht werden muss. Michael Rohrwasser zeigt in 
seiner Studie Der Stalinismus und die Renegaten, dass zwischen „Über-Zeugung“ und 
„Geburt“ jedes einzelnen Renegaten „eine längere Zeitspanne liegt“.126 Nach Spanien 
beginnt sich aber eine Literatur zu formieren, die als „inoffizielle Geschichtsschreibung“ 
ein gemeinsames Anliegen vertritt. Spanien gibt deshalb den Anstoß, weil es als 
Projektionsfläche und großer Schauplatz für das Engagement linker Intellektueller  
gescheitert ist. Die symbolische Aufladung dieses Kampfes zwischen Faschismus und 
Antifaschismus generiert 1936 einen Stellvertreterkrieg, von dem eine magische 
Anziehung auf Journalisten und Schriftsteller ausgeht. Gustav Regler, Alfred Kantorowicz, 
André Malraux, George Orwell und Stephen Spender sind in Spanien entweder bewaffnet 
oder als Berichterstatter und Propagandahelfer vor Ort. Spender berichtet in seinem Beitrag 
zur Essaysammlung The God That Failed aus der Sicht des englischen Intellektuellen. Er 
beschreibt Spanien als große Bühne, auf der die Dichter auftreten. Allerdings entbehrt 
seine  Metapher nicht einer gewissen Ironie, wenn er die pittoresken Rahmenbedingungen 





125 Orwell, George: Arthur Koestler, S. 13.  
126 Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten, S. 88; vgl. Kapitel III über die „Geburt der 
Renegaten“, S. 58-104. 
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Der europäische Kampf der Faschisten gegen die Antifaschisten wurde in Spanien wie in 
einem Theater dramatisiert. Die den Spaniern eigene Leidenschaftlichkeit [...], ja sogar die 
spanische Landschaft gaben dem Kampf Farbe und verliehen ihm eine Intensität und eine 
Art dichterischer Reinheit [...]. Über all dies hinaus war dies ein Krieg, in dem der 
Einzelmensch mit seiner Leidenschaft und seiner relativen Unabängigkeit von technischen 
Systemen noch Geltung hatte. Es war zum Teil ein Krieg für Anarchisten und für Dichter. 
Mindestens fünf der besten jungen englischen Schriftsteller gaben ebenso ihr Leben hin wie 
die Dichter anderer Länder. Dies zog die Intellektuellen noch tiefer in den Kampf hinein.127 
 
Orwell sieht das als ehemaliger Frontkämpfer weit nüchterner. Sowohl in Homage to 
Catalonia (Mein Katalonien) als auch in seinem späteren Essay mit dem Titel Looking 
Back on the Spanish War (Rückblick auf den Spanischen Krieg) reflektiert er seine 
Erfahrungen in Spanien. Nachdrücklich ruft er in Erinnerung, dass „Krieg Leichen und 
Latrinen bedeutet“ und erwartet am Ende „Gemetzel und [...] körperliche[n] Leiden.“128 
Bei den englischen und amerikanischen Intellektuellen ortet er eine ignorante Haltung 
gegenüber der materiellen Seite des Krieges, weil die antifaschistische Illusion, die 
Propaganda und schlicht die Unwissenheit über den Kriegsalltag eine zu große Bedeutung 
habe. Weniger das Individuum sei in diesem Krieg aufgewertet worden, vielmehr habe sich 
die fehlende materielle Unterstützung durch westliche Demokratien wie etwa 
Großbritannien gezeigt. Laut Orwell hätten sich auch die von Seiten der Sowjetunion 
gelieferten Ressourcen „auf ein so schäbiges Maß beschränkt“, dass die Republik nicht 
gewinnen konnte. Die bescheidene Hilfe sei im Gegensatz zum Ausmaß ihrer Propaganda 
gestanden.129 Alles in allem berichtet er über eine  äußerst ungünstige Ausgangssituation:  
 
Die Regierungsmiliz war überstürzt aufgestellt, schlecht bewaffnet und einfallslos in der 
operativen Führung. [...] Dazu war der traditionelle Pazifismus der Linken ein großes 
Hindernis. Die Tausenden von Ausländern, die in Spanien dienten, stellten eine gute 
Infanterie, aber es gab kaum Spezialisten irgendwelcher Art unter ihnen.130 
 
Wenige erprobte Kämpfer des ersten Weltkrieges sind unter den Dichtern, sie bilden die 
Ausnahme. Malraux etwa wird Organisator und Kommandeur der Internationalen 
Fliegerstaffel und befehligt in den ersten Wochen des Krieges eine Gruppe von 
Kampffliegern, die sich bereits im Weltkrieg ausgezeichnet hatten.  
 
127 Spender, Stephen: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war. Zürich: Europa 
1952 (=Rote Weißbücher 6), S. 211-250, S. 224f. 
128 Orwell, George: Mein Katalonien. Zürich: Diogenes 1975, S. 286; zitiert nach: Rohrwasser, Michael: 
Der Stalinismus und die Renegaten, S. 70. 
129 Orwell, George: Rückblick auf den Spanischen Krieg. In: Ders.: Rache ist sauer. Ausgewählte Essays, 
Band 2. Zürich: Diogenes 1975, S. 10-38, S. 31. 
130 Orwell, George: Rückblick auf den Spanischen Krieg, S. 30. 
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Manès Sperber, der mit Koestler und Malraux befreundet war, schreibt in seiner 
Autobiographie über diese Einheit, sie hätte sich aus antifaschistischen Emigranten 
zusammengesetzt.131 Malraux verarbeitet die Spanienzeit und die antifaschistische Illusion 
jener Zeit später in seinem Roman L'Espoir (Die Hoffnung) und einem gleichnamigen 
Film. Diese Illusion hat 1936 für die im Exil befindliche Intelligenz eine wichtige 
Funktion, erinnert sich Sperber, und wird durch eine erfolgreiche Volksfrontbewegung in 
Frankreich und die Idee von der Internationalen Brigade zur Verteidigung der Spanischen 
Republik genährt: 
 
Der Bürgerkrieg verwandelte Spanien in ein Kampfgebiet, in welchem sich, glaubten wir, 
das Schicksal der Freiheit schnell und natürlich zu Ungunsten der Diktaturen entscheiden 
würde. [...] Noch heute, Jahrzehnte nach jenem Sommer 1936, dem Sommer unserer 
Hoffnungen, verbleibt für alle Antifaschisten, die noch am Leben sind, die spanische 
Tragödie eine quälende Erinnerung, eine unauslöschliche Kränkung.132 
 
Hier klagt Sperber nicht nur über die tiefe Enttäuschung des Antifaschisten, es meldet sich 
auch das schlechte Gewissen des ehemaligen Kommunisten, der noch später - angesichts 
der Aufstände in Ostberlin und Ungarn - „die leidvolle Stimme Spaniens“ als Echo hört: 
„Die besiegte Republik hat nie aufgehört, uns heimzusuchen wie eine nutzlose Reue.“133 
Von einem anderen Standpunkt aus wendet sich auch Spender enttäuscht von jener 
vermeintlichen Volksfront der Kommunisten/-innen, Sozialisten/-innen, Anarchisten/-innen 
und Liberalen ab, für die er sich zunächst begeistert und Propaganda betreibt. Er erkennt 
diese als kommunistische Machtstrategie, die weniger der Rettung der demokratischen 
Republik dienlich ist als vielmehr der Außenpolitik Stalins:  
 
Sogar die Kommunisten begriffen, daß das, was Spanien zu einer Aktion und einem Symbol 
in diesem Jahrhundert werden ließ [...] letzten Endes allein die Tatsache war, daß die 
Republik nicht kommunistisch war. Ja, es war sogar so, daß gerade die Kommunisten, 
während sie versuchten die Lage für sich auszubeuten, die allerersten waren, die dies 
erklärten [...]: Doch taten sie dies nur, weil sie glaubten, daß dies eine gute Propaganda sei, 
während sie zur gleichen Zeit mit ihren Handlungen ihr Bestes taten, ihre Propaganda 
Lügen zu strafen und in Spanien [...] die Oberaufsicht zu bekommen. [...] Für die 




131 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt. All das Vergangene… Wien: Europaverlag 
1977. S. 189f. 
132 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 151. 
133 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 191. 
134 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 227. 
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Tatsächlich findet in Spanien ein Propagandakrieg statt, an dem zunächst auch Koestler als 
Mitarbeiter Münzenbergs beteiligt ist. Willi Münzenberg leitet bis zu seinem Zerwürfnis 
mit der Partei 1937 die westeuropäische Propagandaabteilung der Komintern in Paris und 
hat bereits mit einer Serie von Braunbüchern seine Produktivkraft unter Beweis gestellt. Im 
Auftrag Münzenbergs schreibt Koestler 1936 das Propagandabuch Menschenopfer 
unerhört. Wie auch Otto Katz' Spione und Verschwörer in Spanien erscheint es in 
Münzenbergs Verlag „Editions du Carrefour“ in Paris auf Deutsch und Französisch. 
Weiters arbeitet Victor Gollancz vom „Left Book Club“ mit Münzenberg zusammen und 
gewährleistet das Erscheinen beider Propagandabücher in London.135 Sie sind Teil eines 
großen Propagandafeldzuges, in dem auch die „Greuelpropaganda“ eine große Rolle spielt. 
Koestler erwähnt einen „Anhang von Greuelphotographien in Glanzdruck“, der „die 
zerfetzten kleinen Leichen nach dem Luftangriff auf das Kinderheim in Getafe“ und 
„zerstückelte Leichen“ zeigt und der seinem Buch beigefügt wird.136  Auch illustriert er mit 
folgender Anekdote, dass die Münzenberg-Clique nicht zimperlich war in der Wahl ihrer 
Mittel: 
 
Otto Katz [...] führte eine britische parlamentarische Delegation durch ein potemkinsches 
Spanien und behauptete, die abgebrannten Kirchen Kataloniens seien durch Luftangriffe 
zerstört worden – in Wirklichkeit hatten diese Luftangriffe nie stattgefunden.137 
 
Koestler erzählt über seinen Mentor, dass er aussah wie „ein lässiger Impresario des 
großen Komintern-Varietétheaters“.138 Durch seinen legendären „Münzenberg-Konzern“, 
bestehend aus Zeitschriften, Zeitungen, Propagandapublikationen, Komitees und 
Kongressen, erhält sich dieser eine gewisse Unabhängigkeit gegenüber den 
Parteifunktionären. Auch im Spanienkrieg greift er auf seine bewährt kreativen Methoden 
zurück und ruft etwa ein „Hilfskomitee für das Republikanische Spanien“, einen 
„Spanischen Milchfonds“ und einen „Untersuchungsausschuß für Verstöße gegen das 
Nichteinmischungsabkommen über Spanien“ ins Leben. Koestler findet in seiner 
Autobiographie eine nicht minder kreative Beschreibung Münzenbergs: 
 
135 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 40f; vgl. Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die 
Renegaten, S. 61. 
136 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 40-43. 
137 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 33. 
138 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 40.  
Münzenberg kommt 1940 in Frankreich unter ungeklärten Umständen ums Leben; vgl. dazu auch die 
Biographie seiner Lebensgefährtin: Gross, Babette: Willi Münzenberg. Eine politische Biographie. 




                                                
 
Willy brachte Komitees zustande, wie ein Zauberkünstler Kaninchen aus dem Hut zieht; 
seine Genialität bestand in der einzigartigen Kombination eines Jahrmarktgauklers mit der 
wahren Hingabe eines Kreuzritters.139 
 
Auch der „II. Internationale Schriftstellerkongreß zur Verteidigung der Kultur“ in Madrid 
und Valencia dient den Zwecken der „Komintern“. Spender datiert ihn auf den Juli 
1937.140 Diese Form von vereinnahmender Propaganda bietet ein willkommenes Ange
zur Beteiligung der linken Intellektuellen am Krieg, ohne dass diese direkt an der Fro
kämpfen müssen. Koestler weist - angesichts seiner eigenen Propaganda-Vergangenheit - 
genüsslich auf die Ambivalenz der Spanien-„Fellow Traveller“ hin, deren reinen 
Opferstatus er in Frage stellt:  
 
Bloomsbury und Greenwich Village feierten ein revolutionäres Picknick; Dichter, 
Schriftsteller, Journalisten und Studenten der Schönen Künste strömten über die Pyrenäen 
zu Schriftstellerkongressen; lasen, um die Moral der Front zu heben, aus ihren Werken von 
fahrbaren Lautsprechern vor; nahmen hochbezahlte, aber kurzlebige Posten in den 
zahlreichen Radio- und Propagandaabteilungen an und machten sich, wie man das nannte 
„nützlich“ [...]. Auf diese Weise durften sie alle in der Weltgeschichte mitspielen.141 
 
Czeslaw Miłosz spricht von „nützlichen Idioten“, „die naiv waren, die es aber gut 
meinten“.142 Darüberhinaus stellt er aber die Frage, inwieweit das Münzenberg-Büro nicht 
selbst ein nützliches Instrument war, das wenig über „Stalins Doppelspiel“ wusste. Erst die 
Erfahrungen an der Front hätten einen Einblick gewährt, meint Miłosz: „In Spanien waren 
es Koestler, John Dos Passos und George Orwell, die es durchschauten.“143 Orwell hält 
sich bis Mitte 1937 als Frontkämpfer in Spanien auf, Koestler kommt dort dreimal im 
Geheimauftrag der Komintern zum Einsatz.144  
 
In seiner Autobiographie The Invisible Writing (Die Geheimschrift) schreibt Koestler, dass 
die Initiative für den ersten Spanieneinsatz auf ihn selbst zurückgeht.145 Auch er wollte 
dabei sein. Vierzehn Tage nach Beginn des Spanischen Krieges tritt er an Willi 
 
139 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 33, S. 12. 
140 Spender, Stephen: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 230f. 
141 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 32. 
142 Miłosz, Ceslaw: Mein ABC. Von Adam und Eva bis Zentrum und Peripherie. München, Wien: Hanser 
2002, S. 108. 
143 Miłosz, Ceslaw: Mein ABC, S. 108f. 
144 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 12-24, S. 33-39, S. 43-46. 
145 The Invisible Writing ist erstmals auf Deutsch 1955 bei Desch und erneut als Teilabdruck in einer 
Gesamtausgabe 1971 bei Molden erschienen. 
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Münzenberg heran, um im Auftrag der Komintern reisen zu können.Von kurzer Dauer ist 
allerdings die erste Reise 1936 nach Sevilla ins Hauptquartier Francos, wo er Beweise für 
die Unterstützung Hitlers und Mussolinis sammeln soll. Schon am Ankunftstag wird er 
trotz seiner Tarnung als Korrespondent des englischen News Chronicle sowie des 
ungarischen Pester Lloyd erkannt und denunziert.146 Beim zweiten Mal wertet er in Madrid 
zurückgelassene Akten nach Informationen aus.147 Beim dritten Mal soll Koestler als 
Korrespondent aus Malaga über die südliche Front berichten. Dort gerät er in 
Gefangenschaft.148 Von Februar bis Mai 1937 sitzt Koestler in der Todeszelle. Durch eine 
erfolgreiche Kampagne für seine Befreiung in Großbritannien, die durch seine Frau Dörte 
und Otto Katz (mit drastischen Propagandamitteln) organisiert wird, kommt es zur 
Intervention der britischen Regierung.149 Schließlich finden Verhandlungen des 
Internationalen Roten Kreuzes mit den Falangisten statt. Am 12. Mai 1937 erfolgt ein 
Gefangenenaustausch, durch den Koestler in Freiheit gelangt.150 
 
Im Herbst 1937 erscheint sein literarisches Debüt in England: Spanish Testament. Koestler 
verarbeitet darin seine Aufzeichnungen aus Spanien, unter anderem sein Tagebuch aus der 
Todeszelle. Das Buch wird wieder im „Left Book Club“ von Victor Gollancz verlegt und 
feiert „einen bescheidenen Erfolg“.151 Der  überwiegende Anteil der Abonnenten/-innen 
sympathisiert zwar mit den Kommunisten/-innen, dennoch setzt sich die Leserschaft laut 
Koestler aus einer heterogenen Gruppe der britischen Linken zusammen.152 Im Komitee 
etwa befinden sich mit dem britischen Politologen und Ökonomen Harold Laski auch ein 
einflussreicher Labour-Politiker.153 Koestler „entwickelt sich mit dem ‚Spanischen 
Testament’ vom politischen Journalisten zum Schriftsteller“, wie Rohrwasser feststellt,  
 
146 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 12-24. 
147 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 33-39. 
148 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 43-46. 
149 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 262-264. 
150 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 232-238. 
151 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 266.  
152 Koestler berichtet von einer vierwöchigen Lesereise für den „Left Book Club“; Koestler, Arthur: 
Abschaum der Erde, S. 289f. 
153 Hochgeschwender zählt Laski zu den „radikalfabianistischen Kreisen“, die über Koestler und Orwell 
ab 1944 in ein Netzwerk antikommunistischer Linker in Großbritannien eingebunden sind; 
Hochgeschwender, Michael: Freiheit in der Offensive?, S. 113.  
Auffällig ist aber Orwells scharfer Angriff auf Laski in seinem Text über Koestler von 1946, in dem er 
Laski britische Zurückhaltung auch in seiner Radikalität vorwirft: „One cannot imagine, say Professor 
Laski indulging in activities of that kind.“; Orwell, George: Arthur Koestler, S. 14. Später wird Laski 
auch Koestler öffentlich angreifen, siehe Kapitel 2.  
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und erwirbt sich damit einen Namen im britischen Literaturbetrieb.154 Allerdings kann das 
Buch noch nicht als antitotalitäre Renegatenliteratur bezeichnet werden. George Orwell 
macht die Aspekte des Übergangs sichtbar: 
 
In the prison scenes Koestler successfully establishes the nightmare atmosphere which is, so 
to speak, his patent, but the rest of the book is too much coloured by the Popular Front 
orthodoxy of the time. One or two passages even look as though they had been doctored for 
the purposes of the Left Book Club. [...] The sin of nearly all left-wingers from 1933 
onwards is that they have wanted to be anti-Fascist without being anti-totalitarian. In 1937 
Koestler already knew this, but did not feel free to say so.155 
 
Koestler hat vor Spanien bereits heftige „Bauchschmerzen“, wie im Parteijargon die 
Zweifel an der Parteilinie genannt werden. Nach seiner Befreiung schickt er ein 
Telegramm an die Partei, in dem er sich als „von allen Bauchschmerzen geheilt“ 
bezeichnet.156 Sperber dagegen erzählt von einer neuen Entschlossenheit Koestlers, „sich 
fortab nicht mehr mit Halbwahrheiten zufriedenzugeben“.157 Übereinstimmend damit führt 
Koestler seinen „inneren Austritt“ in den autobiografischen Texten The Invisible Writing 
und The God that Failed auf seine Erlebnisse „in Zelle Nummer 40“ zurück.158 
Rückblickend meint er:„In Wirklichkeit wußte ich bei meiner Freilassung noch gar nicht, 
daß ich kein Kommunist mehr war.“159  
 
 
3. 1. 2.  Operation und Rekonvaleszenz 
 
 
Koestler konstruiert seinen ideologischen Emanzipationsprozess vor allem als Geschichte 
einer psychischen Krankheit, die nur durch eine schmerzhafte Operation geheilt werden 
konnte. In The God that Failed wird diese Erzählung am konsequentesten verfolgt, 
allerdings mit einer Doppelstrategie:  
 
154 Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten, S. 71. 
155 Orwell, George: Arthur Koestler, S. 15. 
156 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 19-72, S. 66. 
157 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 195. 
158 Koestler schreibt in Spanish Testament, dass er am 9. Februar 1937 in Malaga verhaftet wird, anfangs 
in Zelle Nr. 41 untergebracht ist und am 14. März auf Nr. 40 transferiert wird. Dort bleibt er bis zum 
5. Mai, also den größten Teil seiner Haftzeit. Die wenigen Tage bis zur Freilassung am 12. Mai 1937 
verbringt Koestler noch mit einem Mitgefangenen in Zelle Nr. 17. In The Invisible Writing verwendet 
er aber die „Zelle Nummer 40“ als Synonym für seine spanische Gefangenschaft; Koestler Arthur: 
Abschaum der Erde, S. 79f., S. 126, S. 166f., S. 224, S. 241ff. 
159 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 66. 
 43
                                                
Koestler stellt sich darin als ehemals kranker Gläubiger dar, der aufgrund der 
gesellschaftlichen Verhältnisse irrational gehandelt habe, mithilfe der Literatur aber wieder 
zur vernunftbetonten Normalität zurückgekehrt sei. Gleich zu Beginn lässt er keinen 
Zweifel darüber offen, dass er jenem früheren Irrationalismus nur mehr mit analytischem 
Interesse begegne. Dementsprechend breit diskutiert er in der Einleitung die 
wissenschaftlichen Erklärungsmöglichkeiten von Ideologie als religiösem Glauben und 
nähert sich seiner eigenen Geschichte aus der ärztlichen Expertensicht: 
 
Der Psychiater sieht sowohl das Verlangen nach der Utopie als auch die Erhebung gegen 
den status quo als Symptome sozialer Fehlanpassung an. Für den Sozialreformer sind beide 
Symptome einer gesunden rationellen Haltung. [...] Setzt man die beiden Halbwahrheiten 
des Soziologen und des Psychologen zusammen, so darf man folgern, daß, wenn einerseits 
Überempfindlichkeit gegenüber sozialem Unrecht und krankhaftes Verlangen nach Utopie 
Anzeichen für eine neurotische Fehlanpassung sind, andererseits die Gesellschaft ein 
Stadium der Dekadenz erreichen kann, in dem der neurotische Rebell dem Himmel 
wohlgefälliger ist als der gesunde Geschäftsmann, der den Befehl gibt, Schweine vor den 
Augen hungernder Menschen zu ertränken. Und so war es um unsere Zivilisation bestellt, 
als ich mich im Dezember 1931, im Alter von 26 Jahren, der Kommunistischen Partei 
Deutschlands anschloß.160 
 
Es folgt demnach eine Fallstudie. Koestler ist Arzt und Patient zugleich. Er stellt einerseits 
dem Publikum das voyeuristische Vergnügen in Aussicht, ihm auf der Couch zuhören zu 
dürfen; andererseits stellt er als Analytiker die Ursache von vornherein klar und sichert 
dem Erzähler die Position der wissenschaftlichen Arzt-Instanz zu. Er allein behält die 
Deutungshoheit über das Patienten-Alter Ego: Die Ausgangslage ist eine dekadente „sich 
auflösende Gesellschaft“, „die verzweifelt nach einem Glauben verlangte“.161 Der junge 
Mann kommt in dieser Situation mit einer Ideologie in Berührung, die diese Sehnsucht 
scheinbar stillen kann. Koestler entwirft die Entwicklung eines „Verbrechers aus verlorener 
(materieller) Ehre“, der eine psychologisch nachvollziehbare ideologische Straftat unter 
jenen Vorbedingungen begeht, die außerhalb seines Wirkungsbereiches liegen. Somit 
entlastet der Erzähler als Arzt seinen straffällig gewordenen Patienten. Es geht um das 
Psychogramm eines ideologisch Verführten und dessen anschließender Läuterung als Kette 




160 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 19f. 
161 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 20. 
162 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 21. 
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Nach dem Sündenfall des Parteieintritts (der als Hochzeit und geistliche Weihe 
metaphorisiert wird) folgt die schrittweise aber zielgerichtete Entfremdung. Den „Anfang 
vom Ende“ bildet in The God That Failed eine Vortragsreise durch England. Parallel dazu 
leitet sie „die letzte Periode“ seiner Parteimitgliedschaft in The Invisible Writing ein.163 
Auf Einladung des „Left Book Club“ referiert er Anfang 1938 vor den britischen Genos
über „die politische und militärische Situation in Spanien“.164 Auf Publikumsfragen nach 
seinem Standpunkt gegenüber der anarchistischen und trotzkistischen POUM (Partido 
Obrero Unificado Marxista = Vereinigte marxistische Arbeiterpartei) geht Koestler auf 
Distanz zur Parteilinie.165 Zu diesem Zeitpunkt sind die führenden Köpfe der POUM 
bereits in den Händen der GPU und gelten offiziell als Verräter.166 Koestler antwortet auf 
die Publikumsfrage, dass er zwar nicht mit den Zielen der POUM übereinstimme, ihre 
Motive aber für lauter halte. Daraufhin wartet er auf den Parteiausschluss, der nicht 
kommt. 
 
Ich durchlebte meine letzten Monate als Parteimitglied wie ein Mensch, der weiß, daß ihm 
eine schmerzhafte und kritische Operation bevorsteht, die von Woche zu Woche verschoben 
wird. [...] Die innere Wandlung, die sich in Zelle Nummer 40 vollzogen hatte, drang jetzt 
langsam nach außen durch. Ich mußte mir nicht länger den Kopf zerbrechen; das Problem 
erledigte sich von selbst.167 
 
Die Trennung von der Partei figuriert hier als Operation, als medizinischer Schnitt. Die 
innere Veränderung muss durch den schmerzhaften Eingriff eine äußere Entsprechung 
erhalten. Die Erzählung steuert damit die Handlung des Austritts als unweigerliche Folge 
an. Sie wird im Weiteren nicht nur durch die ersehnte Handlungs- und Meinungsfreiheit 
motiviert, sondern erhält einen zusätzlichen Impuls durch die Moskauer Säuberungen. 
Auch Koestlers Freundes- und Verwandtenkreis ist davon betroffen (unter den Verhafteten 
befindet sich Alexander Weißberg-Cybulski und der Bruder seiner Frau Dörte).168 
 
163 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 66f;  
 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 289-293. 
164 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 290. 
165 Koestler erwähnt in The Invisible Writing auch, dass sich George Orwell als Freiwilliger zur POUM 
gemeldet hatte. 
166 Die Glawnoje Polititscheskoje Uprawlenije (Politische Hauptverwaltung, GPU) war die Staatspolizei in 
der Sowjetunion und gehörte zum Innenministerium der UdSSR. Sie bestand in der Zeit von 1922 bis 
1954, war die Nachfolgeorganisation der Tscheka und die Vorläuferin des KGB. 
167 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 292f. 
168 Weißberg-Cybulskis Bericht Hexensabbat über die Verhörmethoden bei den Säuberungen erscheint 
1951. Koestler schreibt im Vorwort über seine Freundschaft zu Cybulski seit seiner Reise durch die 
Sowjetunion. Weiters berichtet Koestler über seine Kampagne für die Freilassung Cybulskis im 
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Die finale Station seiner Entfremdung nimmt schließlich ein Vortrag in Paris für den SDS 
(Schutzverband Deutscher Schriftsteller) ein, bei dem sich Koestler der Zensur durch die 
Partei entzieht und die kommunistischen Zuhörer/-innen provoziert. In The God That 
Failed beschreibt er sein weiteres Vorgehen als konsequente Handlung: „Einige Tage 
später erklärte ich dem Zentralkomitee schriftlich meinen Austritt aus der Partei.“169 In The 
Invisible Writing akzentuiert er die Handlung zwar als spontanen Befreiungsschlag, 
erläutert aber dessen ambivalenten Inhalt als Zeichen für die nach wie vor aufrechte 
ideologische Bindung. Erstmals formuliert Koestler der Partei gegenüber seine Kritik in 
schriftlicher Form: 
 
Es war ein Abschiedsbrief an die deutsche Kommunistische Partei, die Komintern und das 
stalinistische Regime; aber er schloß mit einer Loyalitätserklärung an die Sowjetunion. Ich 
gab meine Opposition gegenüber dem Regime, dem Krebsgeschwür der Bürokratie, dem 
Terror und der Unterdrückung bürgerlicher Freiheiten Ausdruck, bekannte jedoch meinen 
Glauben an die unerschütterlichen Grundlagen des Arbeiter- und Bauerstaates, an die 
Verstaatlichung der Produktionsmittel als Garantie für eine endliche Rückkehr auf den Weg 
des Sozialismus; und daß die Sowjetunion – trotz allem – noch immer „unsere einzige und 
letzte Hoffnung auf einem in schnellem Verfall begriffenen Planeten“ bilde. An diesem 
Glauben hielt ich zäh noch eineinhalb Jahre fest – bis der Hitler-Stalin-Pakt den letzten Rest 
von Illusionen vernichtete.170 
 
Erstmals wird auch in der Entwicklung des Patienten die Krankheit im Bereich der Partei 
gesucht, nämlich im „Krebsgeschwür der Bürokratie, [im] Terror und der Unterdrückung 
bürgerlicher Freiheiten.“171 Trotz der Ambivalenz des Briefes und der fortdauernden 
ideologischen Bindung bis 1939 inszeniert Koestler diesen Brief als psychologischen 
Schlüssel zur ideologischen Autonomie des selbstständig handelnden Subjekts. Als sein 
wirksamstes Therapeutikum zur Bewältigung der Krise nennt er außerdem die Literatur: 
 
In den Monaten vor und nach dem Bruch mit der Partei wurde mir die Arbeit an dem Buch 
zur Beschäftigungstherapie. Sie verlieh mit das Gefühl der Kontinuität, das mich über die 
Zeit äußerster Einsamkeit und innerer Leere hinwegbrachte. Vor dem Bruch betrachtete ich 
mich als einen Diener der guten Sache, und Schreiben war nur eines der Mittel, ihr zu 
dienen. Jetzt begann ich mich als Berufsschriftsteller zu fühlen, und Schreiben wurde mir 




Frühjahr 1938, nachdem er von dessen Verhaftung erfahren hatte. 
169 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 70. 
170 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 299. 
171 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 299. 
172 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 308. 
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In The Invisible Writing lässt Koestler auch den wirtschaftlichen Aspekt dieser Autonomie 
kurz anklingen: Bei seiner Rückkehr 1938 nach Paris bringt er einen Vertrag mit Jonathan 
Cape für den nächsten Roman The Gladiators (Spartacus) aus London mit. Durch den 
Erfolg von Spanish Testament erhält Koestler die Chance, eine literarische Laufbahn zu 
beginnen und von der Partei unabhängig zu werden. Er nutzt seine Gelegenheit und 
schreibt an The Gladiators bis Juli 1938. Erst mit dieser neuen Perspektive im Rücken 
widersetzt er sich den üblichen Regeln der Parteikontrolle beim Spanien-Vortrag vor dem 
SDS und verfasst den oben zitierten Brief.  
 
Allerdings gibt es von Koestler nicht einen, sondern zwei Briefe an die Partei.173 Der erste 
stammt vom 22. April 1938. Hierin bittet er seine Kameraden, ihn weiterhin als 
Verbündeten zu betrachten. Außerdem bittet er um Geheimhaltung, damit nicht jene in 
Verlegenheit kämen, die ihm 1937 geholfen hätten. Eine Woche später erst verschickt 
Koestler den weit längeren Brief (das ist jener, den er in der Autobiographie zitiert), in dem 
er seine Motive erklärt und sich nach erfolgter Kritik zur Sowjetunion loyal erklärt.174 
Tatsächlich hat er sich auch weiterhin im Umfeld seiner Kameraden bewegt. Im Sommer 
verkehrt er in Kreisen von kommunistischen Intellektuellen und „Fellow Travellern“ – 
wird also selbst eine Art „Fellow Traveller“: 
 
Over the summer, Koestler spent some time at Sanary-sur-Mer [...]. Feuchtwanger's home 
had become the meeting place for a circle of writers who were Communists or fellow 
travellers. Even though Koestler laboured under the stigma of a renegade, he was still 
welcome there. Alfred Kantorowicz remembers him visiting along with Heinrich Mann, 
Arnold Zweig, Ernst Toller, Ellen Wilkinson, the Labour MP, and Robert Neumann. [...] 
Ludwig Marcuse recalled that Koestler would come to the house and make `wild speeches' 
on the veranda in the presence of Kantorowicz and other stars of the Party.175 
 
Diese letzte Phase nimmt in The God that Failed nur mehr einen kurzen Absatz ein. Er 
spricht dort von einem „Sicherheitsnetz“, „in dem ich nun eine sehr gemischte Gesellschaft 
 
173 Diese Information stammt von Michael Scammell, der den ersten Brief im KGB „Spezial Archiv“ 
aufgespürt hat; Scammel, Michael: Arthur Koestler Resigns. In: New Republic, 4 May 1998, S. 27-33; 
zitiert nach: Cesarani, David: Arthur Koestler. The Homeless Mind. London: Heineman 1998, S. 148.  
Die nachträgliche Überarbeitung der Texte, auch der Essays, für Neuauflagen ist bei Koestler oft zu 
beobachten. Auffällig sind die starken Abweichungen zur ersten Ausgabe von Spanish Testament; 
Schmigalle, Günther: Zwiesprache mit dem Tod. Arthur Koestlers Erfahrung des spanischen 
Bürgerkriegs. Auch Kantorowicz und Regler haben nachträglich ihre Spanienbücher korrigiert; 
Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten, S. 71. 
174 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 148. 
175 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 151. 
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vorfinde – alte Partei-Akrobaten, [...] Trotzkisten, Veteranen von der Rechts- und Links-
Opposition, abgehängte Mitläufer und andere mehr, die sich dort in den verschiedensten 
Verrenkungen wanden. Wir fühlten uns in diesem Niemandsland recht unbehaglich, aber 
wir brauchten uns wenigstens nicht als gänzlich gefallene Engel anzusehen“.176 In The 
Invisible Writing schweigt er über die Weggefährten dieses Zeitabschnitts.177  Denn 
Koestler bemüht sich in seinen autobiografischen Texten vorrangig um die Inszenierung 
eines möglichst glatten Schnitts. Diese Konstruktion wird auch durch die Fortführung der 
Patienten-Metaphorik gestützt: „Wir alle gingen durch die kritische Periode nach dem 
Bruch wie Rekonvaleszente, die nach einer Operation wieder gehen lernen.“178 Weiters 
bemüht sich Koestler, dieses Bild des glatten Schnitts mit einem möglichst frühen 
Zeitpunkt zu verknüpfen. Er behauptet in The God that Failed, dass er sechs Monate vor 
Willi Münzenberg die Partei verlassen habe. Dadurch erscheint Koestler seinem Mentor 
um einen Schritt voraus. David Cesarani weist allerdings in seiner Koestler-Biographie 
nach, dass Münzenberg faktisch ein Jahr früher als Koestler mit Moskau gebrochen hat.179 
Denn als Koestler im September 1937 nach Paris zurückkehrt, ist Münzenberg bereits 
gestürzt. Mit Otto Katz, dem Nachfolger Münzenbergs, steht Koestler in gutem 
Einvernehmen und wird  „an der Gare du Nord mit einem riesigen Rosenstrauß 
begrüßt[e]“.180 Selbst nach seiner Vortragstour Anfang 1938 für den „Left Book Club“ und 
den oben genannten Verstößen wird Koestler mit keinen Konsequenzen von Seiten der 
Partei konfrontiert und darf weiterhin in seinem Appartement in der Rue Dombasle Nr. 10, 
das er 1936 von Katz übernommen hatte, als Nachbar Walter Benjamis wohnen bleiben. 181 
Koestler bemüht sich allerdings in The God that Failed, sein Vorbild Münzenberg als 
magischen Verführer á la „Mario und der Zauberer“ zu stilisieren:  
 
Er war ein zäher, untersetzter Mann von proletarischer Herkunft, eine magnetische 
Persönlichkeit von einer ungeheuren mitreißenden Vitalität und einem unsentimentalen 




176 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 71. 
177 Sperber erzählt etwa von wöchentlichen Zusammenkünften mit Koestler und Döblin ab 1938; Sperber, 
Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 220f. 
178 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 330. 
179 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 148f. 
180 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 267.  
181 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 40; Benjamin war außerdem „fellow Saturday-night 
pokerplayer“; Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 181. 
182 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 61f. 
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An anderer Stelle nennt ihn Koestler einen „Zauberkünstler“ und spricht von seiner 
„persönlichen Magie“.183 Doch Münzenberg ist Koestler nicht nur beim Bruch mit der 
Partei um ein Jahr voraus, sondern unterstützt auch den Emanzipationsprozess:  
Er gründet die antifaschistische und nicht kommunistische Zeitschrift „Die Zukunft“, die 
ab Oktober 1938 in Paris erscheint. Koestler wird für drei Monate Chefredakteur, widmet 
sich aber bald wieder seiner schriftstellerischen Tätigkeit. Es folgen weitere 
Unterbrechungen, zunächst ab April 1939 für zwei Monate durch eine Auftragsarbeit an 
einem Sexualkundebuch, der L'Encyclopédie de la famille, die auf Englisch auch unter 
dem Titel The Practice of Sex erscheint. An ihr arbeitet Koestler gemeinsam mit Sperber 
und Fritz Kuenkel unter den Psydonymen „Drs. A. Willy, A. Costler, R. Fisher and 
others“.184 Die „rekonvaleszenten“ Renegaten Koestler und Sperber üben sich bei dieser 
Gelegenheit selbst in die Arztrolle ein: 
 
The Practice of Sex began boldly by claiming that there was a crisis in erotic and family life 
due to `systematic suppression by silence of the sexual instinct'. [...] The influence of its 
neo-Freudian, ex-Marxist (and mainly Jewish) authors was unmistakable, but they cleverly 
managed to blend earnest social psychology with soft pornography.185 
 
Koestlers Schreiben wird weiters durch die Flucht aus Frankreich und den Militärdienst in 
Großbritannien behindert; allerdings gibt es immer wieder Zeitspannen intensiver und  
fieberhafter Arbeit an seinen literarischen Texten. Spätestens mit der Veröffentlichung des 
Bestsellers Darkness at Noon 1941 und seines autobiografischen Textes Scum on Earth im 
selben Jahr hat Koestler den Durchbruch als Schriftsteller geschafft. Das bedeutet auch 
wirtschaftliche, soziale und damit politische Autonomie. Getreu seiner Selbstinszenierung 
in den autobiografischen Texten setzt er aber die ideologische Autonomie als Ergebnis 
eines erfolgreich abgeschlossenenen psychischen Heilungsrozesses bereits mit dem Hitler-
Stalin-Pakt 1939 an. Sperber, der engste Wegbegleiter aus der Pariser Zeit, nennt 1939 
auch als jenen Wendepunkt, an dem die Patienten den Rollenwechsel vollziehen: Sie 
übernehmen selbst den wissenschaftlichen „kalten Blick“ des Arztes und untersuchen den 
Chirurgen auf Fremdkörper: 
 
Stalins Verrat am Antifaschismus befreite mich und viele andere endgültig von der letzten 
Hypothek, die uns noch an den verrotteten Kommunismus gebunden hatte.  
 
183 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 12 und S. 331. 
184 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 185f. 
185 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 185. 
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Dank jenem Verrat sind wir seit dem 24. August 1939 von ihm so frei, daß wir ihn mit der 
Objektivität eines Mikroben-Forschers betrachten können.186 
 
 
 3. 2.  Koestler als Stratege und Netzw
 
 
Wenn Orwell 1946 von einer neuen „school of writers“ der Renegaten spricht, dann 
definiert sich diese Formation mehr über die ähnliche Anamnese der Autoren bzw. die 
politischen Anliegen ihrer Literatur und weniger über den tatsächlichen Grad ihrer 
Organsiation. Doch Orwell und Koestler arbeiten seit 1944 daran, das zu ändern.187 Vor 
allem Koestler war ein Stratege und Netzwerker, der seine Chancen gut einschätzen 
konnte. Die zunehmende Möglichkeit einer literarischen Karriere ab 1937 (die  durch seine 
neuen Kontakte und seine Bekanntheit in England am aussichtsreichsten war) hatte die 
Basis für die Emanzipation von der Partei geboten. Je mehr Autonomie Koestler als 
Schriftsteller erlangte, desto leichter fiel es ihm, sich der Parteilinie zu widersetzen. Als 
Voraussetzung für den Bruch muss demnach ein entsprechendes Netzwerk im literarischen 
Feld mitgedacht werden: Die ersten Kontakte 1937 zum News Chronicle und zum Left 
Book Club verdankt Koestler dem Münzenberg-Konzern. Doch schon bald kann er 
mühelos neue Kreise abseits der Kommunisten/-innen und Sympathisanten/-innen 
erschließen. Durch die Kampagne zu seiner Befreiung aus der Todeszelle bereits bekannt 
geworden, wird er mit Spanish Testament als fahrender Abenteurer und exotischer 
Debütant im Literaturbetrieb hoch gehandelt. Hilde Spiel erinnert sich an die erste 
Begegnung: 
 
Ich war Koestler zum ersten Mal im Herbst 1937 in der Wohnung des Wiener Schriftstellers 
Paul Frischauer begegnet (…). Es waren berühmte Gäste zugegen: Berthold Viertel, Robert 
Neumann, die baltische Baronin Moura Budberg, einstige Gefährtin Gorkis und jetzige 
Freundin von H. G. Wells. Alles Interesse aber galt dem kleinen, beweglichen, trotzig-
verschmitzten, physisch wie geistig tollkühnen jungen Mann, der kürzlich erst, mit Hilfe 
des Foreign Office und der Sonntagszeitung „Observer“, aus der Todeszelle des Generals 
Franco gerettet worden war und einen Bericht darüber geschrieben hatte, der ganz London 
tief bewegte, sein „Spanish Testament“.188 
 
186 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 232. 
187 Hochgeschwender, Michael: Freiheit in der Offensive?, S. 113ff. Koestler und Orwell unternehmen 
gemeinsamen Anstrengungen für eine antikommunistische „Liga der Menschenrechte“. Beide haben 
ihren Wohnsitz in Wales und verbringen Weihnachten 1945 gemeinsam. Zu Ostern 1946 soll eine 
Konferenz in Snowdonia stattfinden, die aber laut Koestler am Finanziellen scheitert; Koestler, Arthur 
und Cynthia: Auf fremden Plätzen, S. 42-45.  
188 Spiel, Hilde: Arthur Koestler. In: Dies.: Englische Ansichten. Berichte aus Kultur, Geschichte und 
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Koestlers nutzt den Bonus und baut sich kontinuierlich in den Jahren 1937 bis 1941 ein 
Netzwerk nach dem anderen auf. Er kann sich ausgehend von den Kontakten zum „Left 
Book Club“ (Victor Gollansz, Harold Laski und Strachey John) und jenen zum News 
Chronicle auch Zutritt zu den wichtigsten institutionellen Formen der literarischen 
Organisation verschaffen. Über Laski und Strachey kommt er etwa mit „Labour“-Kreisen 
in Kontakt, die nicht nur zur Tribune und zum Evening Standard weiterführen, sondern 
auch zum P. E. N. Die beiden Kongresse 1940 und 1941 stellen eine wichtige Funktion für 
Koestlers Integration in das literarische Feld dar. Im gleichen Zeitraum erhält er durch 
Cyril Connolly („he took me under his wing“) auch Zutritt zur Horizon-Crowd sowie über 
Richard Crossman bzw. Kingsley Martin zum Umfeld des New Statesman and Nation.189 
Koestler wird Anfang der 1940er Jahre nicht nur wohlwollenden und teilweise 
enthusiastischen Rezensionen für Darkness at Noon bedacht, sondern schreibt auch viele 
Beiträge für die etablierten Medien des Landes. Die folgende Skizze soll diese 
Zusammenhänge übersichtlich gestalten: 
 
Politik. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1984, S. 97-101. Erstmals erschienen in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 5. 3. 1983. Gekürzt abgedruckt im Schwerpunkt-Heft des Encounter, Nr. 1 (Juli-
August 1983), S. 29. 
189 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 181. 
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Die günstige Ausgangssituation nach Erscheinen von Spanish Testament trägt ihm zunächst 
den Vertrag mit Jonathan Cape über The Gladiators und anschließend Aufträge für die 
Aufbesserung seines Einkommens ein.190 In Großbritannien ist er (noch) nicht als 
Kommunist punziert, sondern ist als Korrespondent des liberalen News Chronicle bekannt. 
Koestler entscheidet sich daher 1940 in seiner prekären Lage als „displaced person“ nicht 
für die USA, wo er an keine Kontakte anknüpfen hätte können. Nach der Lagerhaft in Le 
Vernet und einer abenteuerlichen Flucht aus dem besetzten Frankreich (via Marseille, 
Casablanca und Lissabon) lässt sich Koestler in Großbritannien für die nächsten sieben 
Jahre nieder. Als Flüchtling muss er zwar vorübergehend in Untersuchungshaft, kann dort 
aber die Korrekturfahnen seines in Le Vernet geschriebenen Romans bearbeiten.191 „Wenn 
ich je einen Baedeker über die Gefängnisse Europas schreiben sollte, würde Pentonville 
drei Sterne erhalten“, meint Koestler gnädig über diesen holprigen Beginn seines 
Aufenthalts in der Wahlheimat.192  
 
Den antistalinistischen Bestseller Darkness at Noon bereits in der Tasche, beginnt seine 
Weltkarriere nach einem sechswöchigen Aufenthalt im Londoner Gefängnis Pentonville ins 
Rollen zu kommen. Die weiteren Wochen bis zu seiner Einberufung in die Englische 
Armee, zu der er sich freiwillig gemeldet hat, nutzt Koestler für die Arbeit an Scum of the 
Earth - sein erstes Buch, das er in englischer Sprache schreibt. Im Vorwort zur Danube 
Edition-Neuauflage von 1968 erläutert er dessen Stärken und Schwächen als Folge der 
hektischen Produktionsbedingungen in den Londoner „Blitznächten“ von 1941 und räumt 
ein, dass „keine Zeit für Korrekturfahnen vorhanden war“. Dennoch erwähnt er stolz in 
seinem posthum veröffentlichten autobiografischen Text Stranger in the Square (Auf 
fremden Plätzen), dass das Buch in der britischen Linken eifrig rezipiert wurde.193 Den 
Durchbruch schafft er allerdings mit Darkness at Noon. 
 
Der Roman wurde in Amerika vom Buch-des-Jahres-Club ausgewählt, während in England 
der Herausgeber des New Statesman, Kingsley Martin, obwohl ein bekannter 
„Sympathisant“, es „eines der wenigen in dieser Epoche geschriebenen Bücher, die sie 
 
190 Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen legt, S. 195; Cesarani, David: Arthur Koestler, 
S. 185f. 
191 Koestler, Arthur und Cynthiar: Auf fremden Plätzen, S. 24. 
192 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 531. Die Wohnsitze wechselten sehr oft: Zwischen 1940-
1947 in GB (London, Wales), danach Frankreich und USA, 1951 Rückkehr nach GB, in den 60er 
Jahren Haus in Alpbach/Tirol, Rückkehr 1971 nach London. 
193 Einen Auszug daraus zitiert Koestler in: Auf fremden Plätzen, S. 24f. 
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überleben werden“ nannte. (…) So fand ich mich plötzlich aus einem Mitglied der grauen, 
mitleiderregenden Masse von Flüchtlingen – dem Abschaum der Erde – in einen Bestseller-
Autor verwandelt.194  
 
Trotz dieser Anerkennung auch beim Establishment, die Koestler hier für sich reklamiert, 
und seines eifrigen „Networkings“ kann sich Koestler nie aus der Rolle des Außenseiters 
befreien. Der ehemalige Berufsrevolutionär aus dem Spanischen Bürgerkrieg mit dem 
feurigen antikommunistischen Engagement ist in die distinguierte literarische Intelligenz 
des Nachkriegsenglands nicht voll integrierbar. Und gerade der internationale 
kommerzielle Erfolg, auf den Koestler so stolz ist, muss die günstige Beurteilung seiner 
Literatur durch die Hochkultur dauerhaft behindern. Er steht bald im Verdacht, als 
Exkommunist nicht nur mit den Krankheitskeimen des Extremen infiziert zu sein, sondern 
auch die Fremdkörper der Massenkultur im elitären Kreis verbreiten zu wollen. Weiters 
kann sich Koestler ab 1946 mit der verspäteten Rezeption von Le Zéro et l'infini – wie der 
französische Titel von Darkness at Noon lautet - im literarischen Feld Frankreichs 
positionieren und wird ab 1948 über seine Rezeption durch die Zeitschrift Der Monat in 
Deutschland bekannt. Ein Schnitt durch die zeitgenössische Rezeption zeigt die dialektisch 
verschränkte Funktion von Selbst- und Fremddiagnose zwischen Etablierten und 
Außenseitern, zwischen (Nicht)Kommunisten und Exkommunisten, zwischen gesunden 




194 Koestler, Arthur und Cynthia: Auf fremden Plätzen, S. 25. 
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 3. 3.  Rezeption als Diag
 
 
Koestlers gift is bold and fresh, but it is theatrical. He is the declaiming and compelling 
actor. No one has known better than he when to drop what he is doing and rush to document 
the latest convulsion. In this fashion, he has run through the political infections of our 
generation – through Marxism, Leninism, anti-Stalinism – and practice has accompanied 
theory.195 
 
V. S. Pritchett sieht in Koestler einen gewieften Journalisten und Reporter, der zwar 
professionell arbeitet und die abenteuerlichen Stoffe für sein Zielpublikum adäquat 
aufzubereiten versteht; im gleichen Maße aber schließt er jede Form von Literarizität bei 
Koestler aus.196 Vielmehr ist er für ihn ein Patient, der sich mit politisch extremen 
Ideologien infiziert hat, der einen ausgesprochenen Hang zur Theatralik besitzt und der 
seine Krankheit zum Markenzeichen erhebt. Implizit spricht er damit den Verdacht aus, 
Koestler sei ein Simulant, der vor allem dann Symptome zeige, wenn die Zeit für Gechäfte 
günstig sei. Pritchett gesteht einem „Schriftsteller“ wie Strindberg zwar die künstlerische 
Verarbeitung seiner neurotischen Erlebnisse zu, sieht aber beim „Journalisten“ Koestler die 
Tendenz zur Verschärfung seiner Neurose durch ein „lack of roots“. 197 Pritchett bleibt nicht 
im Krankheitsbild – Koestler ist infektiös und neurotisch zugleich –, beharrt aber wie 
Mortimer auf der Fremdheit Koestlers. Er begründet schließlich die Inkompatibilität als 
Folge der unterschiedlichen Herkunft: 
 
Yet definitions like these do not bring Koestler into the intimate scope of the English critic. 
He ist separated from us by the education and the politics of the Continent, by the vast 
difference between the large, stable middle-class in England and the small, precarious 
middle-class of Central Europe. (…) We must assume that our judgement of him will suffer 
from similar difficulties of contact. 198 
 
Pritchett und Mortimer grenzen sich klar ab gegen einen, der Symptome einer fremden 
politischen Krankheit zeigt und als infektiöser Fremdkörper eine akute Gefahr darstellt. 
Wenn Mortimer davon spricht, dass Koestler die bisherigen Maßstäbe alleine durch seine 
Präsenz gefährde, so fordert er bereits die Quarantäne:  
 
195 Pritchett, V. S.: Koestler: A Guilty Figure. In: Sperber, Murray A. (Hg.): Arthur Koestler, S. 53-68, S. 
54. Erstmals erschienen in: Harper´s Magazine, 196 (Janurary 1948), S. 84-92. 
196 Pritchtt war ebenfalls für den New Statesman and Nation tätig, wie auch Martin und Mortimer (beide 
als Herausgeber). 
197 Pritchett, V. S.: Koestler: A Guilty Figure, S. 54f.  
198 Pritchett, V. S.: Koestler: A Guilty Figure, S. 55.  
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„Mr. Koestler will answer, with complete justice, that you and I have had no more direct 
experience of fanaticism and revolution than of leprosy or bubonic plague.“199 Dabei soll 
es für Mortimer auch bleiben. Kein Kontakt mit dem Ansteckungsherd verhindert die 
Ausbreitung von Lepra oder Pest, so die Logik Mortimers. Diese Strategie der Abgrenzung 
erscheint umso dringlicher, je stärker der Außenseiter durch kommerziellen Erfolg in den 
verschiedensten Medien in Erscheinung tritt. Diese Art von Karriere wirkt sich ungünstig 
auf die Verständigung aus – nicht nur mit Koestlers britischen, sondern auch mit den 
anderen europäischen Kollegen/-innen in Ost und West: Koestler avanciert zum 
schillernden Star und wird im Windschatten des Kalten Krieges auch unter „Lifestyle“-
Magazinen herumgereicht. Gleichzeitig verbreitet sich die These von Koestlers Neurose 
aufgrund seiner traumatischen Erlebnisse im Krieg. Nicht nur er selbst befördert die 
Selbstzuschreibungen als Patient in den autobiografischen Texten und Essays, auch seine 
Romanen werden ausschließlich unter diesem Blickwinkel rezipiert. So hinterlässt vor 
allem der 1948 erschienene Roman Arrival and Depature bei der Kritik den Eindruck, der 
Autor hätte mit der Neurose des Protagonisten Peter Slavek seine eigenes Krankheitsbild 
beschrieben. Selbst Lasky spricht in Der Monat von „Slavek-Koestler“ und nennt die 
autobiografischen Texte in einem Atemzug mit den Romanen, um den Kontext zur 
Identifikation zu verdichten.200 Die Selbstinszenierung Koestlers als „neurotischer Rebell“ 
verselbständigt sich in den Formen ihrer Reproduktion.  
 
 
3. 3. 1. Angst und Neurose 
 
 
Ein besonderer Aspekt der Rezeption ist jener, an dem Ressentiment und Diagnostik 
einander überschneiden. Er schlägt auch die Brücke zwischen der Kritik in Ost und West, 
die sich an Koestler zu Zeiten des Kalten Krieges gleichermaßen entzündet. Vor allem die  
zahlreichen ehemaligen Koestler-Freunde/-innen innerhalb der linken Intelligenz sind der 
Diagnostik nicht abgeneigt. Simone de Beauvoir ist eine von ihnen. Sie schreibt in ihren 
Memoiren La Force des choses (Der Lauf der Dinge) im Rückblick über den „sehr 
 
199 Mortimer, Raymond: Arthur Koestler, S. 214. 
200 Lasky, Melvin J.: Dialog mit der Geschiche. Rezension. In: Der Monat, Nr. 4 (Jänner 1949), S. 93-95. 
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lebhaften und eigenwillige(n) Eindringling zu unserer Gruppe: Koestler [...].“201 1946 
gesellt er sich zu Sartre, de Beauvoir, Camus und ihren Freunden/-innen. Bei diesem 
Beginn der Erzählung ist von vornherein klar, dass Koestler als Fremdkörper behandelt 
wird und nicht integrierbar ist. Die Konstellation der eingeschworenen Gruppe und des 
politisch feindlich gesinnten „Schläfers“, der mit seinen Ressentiments die Moral der 
Gemeinschaft untergräbt, greift sie auch in ihrem Roman Le Mandarins de Paris auf. Mit 
der Figur des Störenfried Scriassine, der eine böswillig negative und angsterfüllte Haltung 
einnimmt, setzt sie Koestler ein zweifelhaftes Andenken.202 Aber die Zukunftsangst der 
Intellektuellengruppe kann damit erklärt und auf einen äußeren Einfluss zurückgeführt 
werden. In dem analytischen Essay Rechtes Denken, heute von 1955 beschäftigt sie sich 
genauer mit der Angst des antikommunistischen Intellektuellen, der einen infektiösen 
Einfluss auf seine Umgebung ausübt. Er fühle sich nach de Beauvoir von der Welt 
ausgeschlossen und pflege das Ressentiment gegen die Kommunisten/-innen, um sich 
selbst nicht hinterfragen zu müssen. Er sei ein Mensch der Verweigerung, der wisse, dass 
die bürgerliche Klasse dem Untergang geweiht sei. Mit seiner Katastrophenstimmung 
wolle er vor allem die progressiven Kräfte des Wandels verunsichern und ihre politische 
Haltung auf ein pathologisches Krankheitsphänomen reduzieren: 
 
Monnerot und Koestler parodieren nur die Idee der amerikanischen Techniker des Human 
engineering, deren Hauptoriginalität nach Michel Crozier ist, „alle Opponenten als Kranke 
zu betrachten und alle subversiven Meinungen und den Geist der Revolte als eine Form der 
Neurose anzusehen.203 
 
De Beauvoir beherrscht die dialektische Technik der „Umkehrung“ bis ins Detail: Während 
sie den „Rechten“ ein pathologisches Krankheitsbild unterstellt, erhärten deren Krankheits-
Zuschreibungen für die „Linken“ ihre, de Beauvoirs, Argumentation. Auch in La Force des 
choses exemplifiziert sie ihr Bild des Neurotikers Koestler, der an seiner labilen 
psychischen Konstitution und seiner Zukunftsangst leidet: 
 
Die Besatzungstruppen hatten Italien geräumt [...]. Er war als Bericherstatter einer 
englischen Zeitung hingeschickt worden und kehrte mit der festen Überzeugung zurück, 
daß die Kommunisten den Sieg davontragen würden. Das werde die französische KP 
ermutigen, die Macht zu ergreifen, und ganz Europa würde dann in kurzer Zeit Stalin in die 
 
201 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 110. 
202 Vgl. Kapitel 2. 
203 Beauvoir, Simone de: Rechtes Denken, heute. In: Dies.: Auge um Auge. Artikel zu Politik, Moral und 
Literatur 1945-1955. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1987, S. 100-224, S. 218. 
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Hände fallen. Aus dieser Zukunft ausgeschlossen, glaubte er, sie seinen Zeitgenossen 
untersagen zu müssen: Sogar der Denkmechanismus müsse geändert werden. [...] Seine 
Katastrophenstimmung brachte ihm Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, schlechte Laune 
ein.204 
 
De Beauvoir erzählt zudem von krankhaften Ängsten anderer Renegaten: Durch Koestler 
soll sie auch Sperber kennengelernt haben, der das Gerücht vom Malraux'schen Koffer 
verbreitete. Malraux hätte Informationen über eine Geheimwaffe der Sowjets, einen 
unauffälligen Koffer, mit radioaktivem Staub gefüllt und schlimmer als die Atombombe. 
Zu einem bestimmten Zeitpunkt würden bisher unerkannt gebliebene kommunistische 
Mitglieder der „Fünften Kolonne“ an strategisch wichtigen Orten den Mechanismus der 
Koffer aktivieren und die komplette Bevölkerung damit ausmerzen.205 Hier setzt de 
Beauvoir die Figur des „Schläfers“ als Gegenstand einer Anekdote ein, die im Rückblick 
aus dem Jahr 1963 besehen (als die Memoiren erscheinen), lächerlich wirkt. Allerdings 
hatte sie sich dieses Motivs in ihrer Literatur selbst bedient, wenn auch auf weit subtilere 
Weise.  
 
Tatsächlich findet sich der „Schläfer“ sehr häufig in der Literatur und Populärkultur des 
Kalten Krieges, beispielsweise in den Cold War Movies, die ab 1948 mit der Ersten 
Berlinkrise einsetzen. Bei de Beauvoir verleiht er dem neurotischen Koestlers und seinen 
Freunden das gewünschte Profil. Es passt ins Bild, dass zusätzlich zu Koestlers „Furien“, 
wie er selbst seine psychischen Probleme benannt haben soll, dessen Eitelkeit zur Sprache 
kommt.206 De Beauvoir erzählt, wie er seinen kommerziellen Erfolg ihr gegenüber zur 
Schau trägt: „Peinlicher war es mir, als er mit Kennermiene sagte: „Wie hoch war die 
Auflage von Die Pest? Achtzigtausend. Nicht schlecht…“. Und er erinnerte daran, dass 
Sonnenfinsternis mit 200 000 Exemplaren aufgelegt worden war.“207 Später wird sich der 
Autor in einem Nachwort zu Darkness at Noon korrigieren und seine Verkaufszahlen im 
Frankreich der Nachkriegszeit genussvoll nach oben revidieren; nicht ohne auf die 
Bedeutung seines Romans als Politikum hinzuweisen und damit der späteren Rezeption 
den Weg zu weisen: „In France it was published the end of the war and sold over 400,000 
copies, breaking all previous records in French publishing history.  
 
204 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 140. 
205 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 112.  
206  Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 111. 
207 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 140. 
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But this was of a political than a literary event.“208 Koestler spielt auf die Repressionen der 
französischen Kommunisten/-innen an, die die Verbreitung seines Romans nach 1945 zu 
unterbinden suchten.209 Dagegen erreichen sie mit ihrer Kampagne das Gegenteil, nämlich 
die breite Rezeption Koestlers, was dieser ungemein befriedigt in Stranger on the Square 
kommentiert: 
 
Die Kommunisten kauften alle Exemplare auf, die sie in Buchhandlungen finden konnten, 
und verbrannten sie. Calmann-Lévy beschloß tapfer, eine Neuauflage zu drucken. Das 
Ergebnis war, daß sich der Roman zwischen den beiden Auflagen zu Schwarzmarktpreisen 
verkaufte. Es machte ungeheuren Eindruck, und jedermann in Frankreich kannte das Buch 
und den Namen des Autors.210 
 
Auch Alfred Kantorowicz erinnert sich an die polarisierende Popularität seines ehemaligen 
Genossen. Er selbst lebt bis 1957 in der DDR, während Koestler bereits in den 1940er 
Jahren zum „Vorzeige-Exkommunisten“ im Westen avanciert ist. Bei einer Reise 1948 in 
die BRD wird er gleich am Bahnhof von Koestlers Konterfei am Titelblatt von Life als 
„noted authority on communism“ empfangen.211 Daraufhin wendet auch er sich in der 
Einleitung zu dem 1949 erschienen Buch Suchende Jugend – Briefwechsel mit jungen 
Leuten (Eingeführt durch einen Brief von Thomas Mann)“ gegen seinen abtrünnigen 
Freund (den er bis zu diesem Zeitpunkt nie öffentlich angegriffen hatte) und bleibt der 
Parteipolemik nichts schuldig: 
 
Ein Wort mehr und ich stünde da, wo die Koestlers heute stehen, die hochbezahlten 
Experten der antikommunistischen Ideologie, die den Rahm des fetten Geschäfts damit 




208 Koestler, Arthur: A note on „Darkness at Noon“. In: New Statesman, 18. August 1978. Zitiert nach der 
Online-Archivausgabe, http://www.newstatesman.com/society/2007/10/darkness-noon-soviet-france 
(=Website des New Stateman), 6.6.2008. 
209 Koestler behauptet auch, dass die Kommunisten auf seinen Verleger Druck ausgeübt hätten, um die 
Neuauflage zu verhindern. Allerdings widerspricht ihm Calmann-Levy, der im Juni 1946 auf Koestlers 
Frage nach der Richtigkeit dieser Informationen antwortet: „About the issue concerning Le Zéro, we 
have never been pressured to cease publishing or re-editing, and all the stories in the French press are 
nothing but journalitic rumors.“; zitiert nach: Poulain, Martine: A Cold War Best-Seller: The Reaction 
to Arthur Koestler's Darkness at Noon in France from 1945 to 1950. In: Bloom, Harold (Hg.): Arthur 
Koestler's DARKNESS AT NOON. Chelsea: Chelsea House Publishers 2004, S. 223-234, S 227 und S. 
232, Anmerkung 18. Viel eher hatte Calmann-Levy das Problem der Papierknappheit in der 
Nachkriegszeit zu überwinden: „His major problem, apart from the delay in receiving the translation, 
was the paucity of available paper. In France, where the war had just ended, the paper supply was 
strictly controlled, and there was little of it.“; Poulain, Martine: A Cold War Best-Seller, S. 225. 
210 Koestler, Arthur und Cynthia: Auf fremden Plätzen, S. 63.  
211 Kantorowicz, Alfred: Abschied von Arthur Koestler. In: Ders.: Deutsche Schicksale. Intellektuelle 
unter Hitler und Stalin. Wien u. a.: Europa 1964, S. 227-255, S. 232. 
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ihr schäbiger Verrat an ihren früheren Kampfgefährten, die ruchlose (und ach so profitable) 
Preisgabe aller Einsichten und Erkenntnisse der Marxschen Lehre (…).212 
 
Er entschuldigt sich später bei Koestler im ersten Teil seines Deutschen Tagebuchs, das er 
nach der Flucht in den Westen veröffentlicht.213 Auch wiederholt er seine Entschuldigung 
in dem Text Abschied von Arthur Koestler aus dem Jahr 1964. Dagegen verabsäumt er es 
bei dieser letzten Gelegenheit nicht, Koestlers Stolz auf seinen Erfolg als literarischen 
„Selfmade man“ ins rechte Licht zu rücken. So erzählt Kantorowicz von der letzten 
Begegnung mit seinem „von schöpferischen Neurosen bedrängten Kollegen“ in dessen 
altenglischer Villa am Montpelier Square im Londoner Nobelbezirk Kensington.214 Er 
zeichnet das Bild eines überreizten, chauvinistischen und eitlen Cholerikers:  
 
Vor der Haustür, beim Besteigen der Autos, wies Koestler mit Stolz auf das ihm gehörende 
schöne Haus, in dessen Erdgeschoß, wie er beiläufig erklärte, zwei junge Damen der 
englischen Hocharistokratie, die irgend etwas in London studierten, zur Miete wohnten, und 
rief mir zu: „Alles aus eigener Kraft.“ Nun ja, ich hatte mich schon mit Ärger vollgesogen, 
und ich murmelte in mich hinein: „Soweit haben es Heinrich Mann, Döblin, Musil und 
Lukács nie gebracht; es wird ihnen an Kraft gefehlt haben.“215 
 
Kantorowicz gelangt zurück zu den Wurzeln seines Ressentiments gegenüber Koestler und 
befindet sich damit nicht nur im Osten in guter Gesellschaft. Jean Améry stellt allerdings in 
seinem Koestler-Portrait fest, dass die einschlägige Kritik durch kommunistische Organe 
wie „Humanité“, „Lettres Francaises“ und „Daily Worker“ den Ruhm des Autors 
besonders gefördert und seinen kommerziellen Erfolg mit Windeseile vorantrieben hätte. 
Wenig anerkennend spricht er von einer „‚success-story’ amerikanischen Stils“.216 Dieser 
enorme Erfolg stört ihn deshalb, weil er ihn in keinem Verhältnis zu Koestlers 
tatsächlichen intellektuellen Leistungen und Fähigkeiten stehen sieht. Améry interessiert 
vor allem das „Medienphänomen Koestler“, das sich aus einer glänzenden 
Selbstvermarktung des „Journalisten-Globetrotters“ und einer emotionalisierten 
Öffentlichkeit in der heißesten Phase des Kalten Krieges erklärt. Für Améry hat Koestler 
den Spürsinn bewiesen, zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen zu sein – darüber 
hinausgehende Leistungen stellt er in Zweifel. Seine Skepsis formuliert er in einer Frage: 
 
 
212 Zitiert nach: Kantorowicz, Alfred: Abschied von Arthur Koestler, S. 230.  
213 Kantorowicz, Alfred: Deutsches Tagebuch. Erster Teil. München: Kindler 1959. 
214 Kantorowicz, Alfred: Abschied von Arthur Koestler, S. 227. 
215 Kantorowicz, Alfred: Abschied von Arthur Koestler, S. 251. 
216 Améry, Jean: Politik und Neurose, S. 148. 
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Ist der ganze Prophetenruhm dieses Schriftstellers am Ende nur ein Missverständnis und 
bestand sein wichtigster Verdienst darin, auf zügig-populäre Weise die Weltangst vor dem 
Kommunismus formuliert zu haben?217  
 
Dabei vergisst Améry nicht, mehrmals darauf hinzuweisen, wie viel Geld, aber auch 
Unglück ein solcher Erfolg bringen könne. Er nennt Koestler „einen glänzend 
verdienenden Autor politischer Bestseller“ und weist einen Absatz später erneut darauf hin, 
dass er „ein reicher Mann“ sei, der „ein luxuriöses Leben führen kann“.218 Ganz nach dem 
Motto, dass sich Glück nicht kaufen lässt, resümiert Améry über seinen VIP-Kollegen, 
dass dieser schließlich zum Opfer seines eigenen Erfolges und mehr ein unglücklicher 
Neurotiker denn ein erfüllter Schriftsteller geworden sei: 
 
Wenn auch die Wertfrage nach dem Koestler'schen Ceuvre derzeit noch offen bleiben muß, 
so kann man es doch charakterisieren, wobei man wohl einen irgendwie neurotischen 
Grundzug wird fesstellen müssen. Wir deuteten schon an, wie auch die Persönlichkeit 
dieses vielbewunderten und gelgegentlich durchaus faszinierenden Autors den Eindruck des 
Flackernden, Uebernervösen und Irrenden macht. Im Werk vollends entdeckt man die 
typischen Anzeichen psychischer Irritation.219 
 
Améry, Beauvoir und Kantorowicz zeigen die Anwendung der Diagnostik im Dienste des 
Ressentiments vor und umreißen die tiefe Skepsis der linken Intelligenz gegenüber 
kommerziell erfolgreichen Autoren/-innen. Aber nicht nur im Ost- und Westeuropa der 
Nachkriegszeit, auch in den USA behält ein Ressentiment dieser Art seine Gültigkeit, wie 
Arthur Miller berichtet: Dem Marxismus nahestehend wird er 1947 mit All my Sons (Alle 
meine Söhne) zunächst wohlwollend durch die linke Presse rezensiert, allerdings nicht 
lange: 
 
Alle meine Söhne“ erhielt damals einige sehr gute, aber auch ein paar wachsweiche 
Besprechungen, und das Schicksal des Stückes war noch ungewiß. Zu diesem Zeitpunkt 
war der „Daily Worker“ voll des Lobes; er stellte fest, dass die Aufrichtigkeit des Stückes es 
zu einem kommerziellen Fehlschlag machen müsse. Aber sobald Brooks Atkinson mit einer 
Folge von Artikeln in der „Times“ für einen Publikumserfolg gesorgt hatte, erschien im 
„Daily Worker“ eine neue Besprechung. Nun hielt man das Stück für eine raffinierte 
Verteidigung des Kapitalismus (…). Damals wurde mir unter anderem klar, daß Misserfolg 




217 Améry, Jean: Politik und Neurose, S. 149. 
218 Améry, Jean: Politik und Neurose, S. 148. 
219 Améry, Jean: Politik und Neurose, S. 149. 
220 Miller, Arthur: Zeitkurven, S. 301f. 
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3. 3. 2. Wurzelloser Nihilismus 
 
 
Mit seinen Ressentiments knüpft Améry direkt an die britische Kritik an. Er beruft sich 
nicht zufällig auf Professor Laski, der die Zuschreibung des Koestlerschen „rootless 
nihilism“ geprägt hat. Im entsprechenden Essay The Dilemma of Our Times von 1952 wird 
zwar auch Sartre mit der Nihilismus-Keule bedacht; doch erkennt Laski – und darin ist er 
ganz und gar britisch – in Koestler mehr den kampfeslustigen Rabauken und politisch 
infektiösen Abenteurer als den „richtigen“ Schriftsteller und Intellektuellen: „So Koestler, 
too, ends in a rootless nihilism which leaves him a dissatisfied wanderer who has enjoyed 
the comradeship of battle but repudiates the victory to which it has led.“221 Schon 1948 hat 
Pritchett von einem „lack of roots“ gesprochen, doch spätestens mit Laski avanciert 
Koestlers „Wurzellosigkeit“ zum konstanten Etikett unter seinen Kritikern. Tatsächlich 
liefert der Autor seinerseits dieser Zuschreibung ausreichend Stoff: Koestler verarbeitet 
nicht nur seine bewegten biografischen Erlebnisse in verschiedenen europäischen Ländern 
literarisch, auch beschreibt er sich selbst in seinen frühen Essays der 40er Jahre als 
Intellektuellen ohne ideologische Heimat. Améry meint daher, dass sich Koestlers 
Inszenierung zu einem gewissen Zeitpunkt des Kalten Krieges verselbständigt: „Er wird in 
der Tat jener ‚Kreuzfahrer ohne Kreuz’, als den er sich selbst immer wieder, nicht ohne das 
Pathos der Entwurzelung, darzustellen liebt.“222  
 
Die Weichen für diese (Selbst-)Zuschreibung werden in den autobiografischen Schriften 
und den Essays der 40er Jahre gelegt. Auch sein zweites Debüt Anfang der 40er Jahre als 
geflohener Schriftsteller mit ungarischer Herkunft und Freiwilliger der Britischen Armee 
unterstützt diese Inszenierung. Wie schon bei Hilde Spiels Erzählung über Koestlers 
herausragende Rolle als Abenteurer im Spanischen Bürgerkrieg 1937 umgibt ihn wieder 
der Hauch des Exotischen, des Fremden – und des Militanten. David Astor erinnert sich:  
 
Koestler was „dressed in a battle dress with his hair cut short, sort of army length, in a 
collection of writers in the home of Cyril Connolly ... and here was this figure, standing 
ourt in contrast to all the others who (…) were not in uniform“.223 
 
221 Laski, Harold: The Dilemma of Our Times. An Historical Essay. London: Allen & Unwin 1952, S. 
137-150, S. 146. 
222 Améry, Jean: Politik und Neurose, S. 148. 
223 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 211.  
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Koestler erhält zwar in die „Horizon-Crowd“ durch Connolly, der ihn unter seine Fittiche 
nimmt, uneingeschränkten Zugang; trotzdem ist er sich seines Außenseiterstatus wohl 
bewusst: „I couldn't say I was an insider in the clique. I was, of course, a strange bird on 
the periphery but I felt at home.“224 Zu dieser Zeit, Anfang der 40er Jahre, wird er in 
diesem Umfeld als vital und anziehend wahrgenommen. Doch Koestlers Inszenierung ist 
von Anfang an ambivalent. Sie verweist auf Koestlers Militanz, mit der er immer wieder 
die Rolle des Außenseiters aktiv sucht. Hilde Spiel erinnert sich bereits bei ihrer ersten 
Begegnung 1937 an eine Diskussion, in der „Koestler, schon damals händelsüchtig, die 
Existenz bedeutender Schriftsteller im Berlin der Weimarer Republik bestritt, und Moura 
Budberg, vereint mit uns, Kästner, Mehring und Brecht zur eklatanten Widerlegung seiner 
Ansicht nennt.“225 Weiters erzählt sie von einer Attacke des nachtragenden Koestlers in 
den 60er Jahren am Alpbacher Sommercolloquium „Europäisches Forum“ wegen einer 
lang zurückliegenden Rezension, in der Spiel „die Behauptung [wagte], er habe all j
Extremsituationen nicht allein gesucht, um anzuprangern, wessen sein Zeitalter, sondern 
auch, um zu beweisen, wessen er selbst fähig sei.“ Sie hatte Koestler in der genannten 
Rezension aus den 50er Jahren anlässlich des Erscheinens seiner gesammelten 
autobiografischen Bände Arrow in the Blue und The Invisible Writing mit William 
Saroyans „daring young man on the flying trapeze“ verglichen.226 
 
Ganz sicher war Koestler ein wehrhafter Charakter und suchte die Auseinandersetzung. 
Das zeigt sich nicht nur in seinem politischen Aktivismus, sondern auch, wenn es um seine 
Positionierung im literarischen Feld geht. Im Epilog zu seinen gesammelten 
autobiografischen Schriften nähert er sich dem „Bildnis des Verfassers mit Fünfunddreißig 
und später“ von einem polemischen äußeren Standpunkt, indem er Mortimers 
chauvinistische Anekdote zitiert – um anschließend gewohnt sarkastisch zu parieren.227  
So lobt er nicht nur die herablassende Haltung gegenüber Fremden als besondere 
Skurrilität der Engländer. Auch rühmt er jene stolze Tradition, auf die sich seine hiesigen 
Kritiker berufen, als mittlerweile dekadent: ein idealer Nährboden für wurzellose 
nihilistische Schriftsteller wie ihn: 
 
224 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 211. 
225 Spiel, Hilde: Die hellen und die finsteren Zeiten. Erinnerungen 1911-1946. München: List 1989,  
S. 170. 
226 Spiel, Hilde: Arthur Koestler, S. 99f; Spiel, Hilde: Der Schriftsteller in der Politik, S. 16. 
227 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 533-545, vor allem 540ff. 
 63
                                                
 
Zum erstenmal seit Beginn der Weltgeschichte sind wir Zeugen, wie ein Weltreich sich 
langsam und mit Würde und Anstand auflöst. (…) Ich scheine nur in einem Klima des 
Abstiegs gedeihen zu können und habe mich immer in der Jahreszeit der fallenden Blätter 
am wohlsten gefühlt.228 
 
Koestler wendet in gewohnter Dialektik Mortimers Ressentiment zu seinen Gunsten: Die 
britischen Kritiker seien selbst neurotisch, hätten daher nichts zu befürchten. Zudem meint 
Koestler, er befinde sich gerade dort in guter Gesellschaft, wo Orwell „sein Leben lang ein 
Außenseiter (…) blieb“ und „Wells in der literarischen Hundehütte starb“.229 Das zeigt, 
wie dieser Autor auch die Defensive für sich zu nutzen und sich in einem bestimmten 
Kontext zu verorten versteht. Die Ambivalenz seiner Beziehung zum britischen 
Literaturbetrieb war Koestler jedenfalls stets bewusst und sorgte für eine Mischung aus 
Amusement und Verletzung, wie Melvin J. Lasky in einem rückblickenden Interview 
resümiert:  
 
No foreigner could ever become an Englishman. This amused him, delighted him, 
depressed him, impressed him. He would never ever belong; and as much as something in 
him always wanted to transcend his alienation, still he was deeply content to be a „rootless 
cosmopolitan“. I had to think of how that smile of grim self-satisfaction would have come 
over his face, when I read in The Times of London a reporter of the suicide in kensington, 
referring to „Arthur Koestler, the Hungarian writer….“. Hungarian? (…) [T]o this day not a 
single book of his has been translated into Hungarian for readers in his „homeland“.230 
 
Nach Lasky hätte Koestler nicht nur seine Freude an dieser Anekdote gefunden, er hätte 
auch der Zuschreibung „wurzelloser Kosmopolit“ zugestimmt. Beides weist auf ein 
Spannungsfeld hin, aus dem Koestler Anreize akquirierte und produktiv umsetzen konnte. 
Reibung, Auseinandersetzung, Kampf, Gefahr waren für Koestler wichtige Impulsgeber: 
„Er suchte das Feuer“, ist Hilde Spiel überzeugt, und das in mehrfacher – sicher aber in 
intellektueller und kreativer – Hinsicht.231 Diesen entscheidenden Zusammenhang 
zwischen Spannung zum Außen und literarischer Produktion fasst Lasky folgendermaßen 
zusammen: 
 
His temperamtent needed tension, his soul fed on is wonds. His achievement was to create a 
certain literary and intellectual order out of the chaos of his restlessness and resentment.  
 
 
228 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 539f. 
229 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 543. 
230 Lasky, Melvin J.: Remembering., S. 61.  
231 Spiel, Hilde: Arthur Koestler, S. 98. 
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It made for his complexity, and took the simple edge off his struggle to formulate things 
clearly and convincingly. It created space for ambivalence an ambiguity.232  
 
Einen besonders spannungsreichen politischen Raum für Koestlers Engagement schuf aber 
der Kalte Krieg. Wenn Orwell 1946 von einer neuen Schule antitotalitärer Literatur spricht 
und sie als „political writing, or pamphleteering“ bezeichnet, dann trifft das auf Koestlers 
offensiven Stil ganz besonders zu.233 Es unterscheidet diesen Autor allerdings von anderen 
seiner Weggefährten, etwa Silone, dass er sich im aufkommenden Kalten Krieg nicht nur 
weiterhin als politischen Aktivisten medial zu inszenieren weiß, sondern dass er selbst zu 
den Waffen der Diagnostik greift und die Rolle des militanten Arztes einnimmt. Doch auch 
hier zeigt sich bei genauerer Untersuchung die Ambivalenz Koestlers zwischen Arzt- und 
Patientenperspektive.  
3. 3. 3. Janusgesicht Arzt/Patient 
 
 
Leo Valiani, ein ehemaliger Lagerkollege in Le Vernet und Freund Koestlers, schreibt in 
seinem Nachruf über „Koestler the Militant“ - in respektvoller Absicht.234 Aber nicht nur 
während seiner Zeit als Flüchtling und Soldat zeigt sich Koestler von seiner wehrhaften 
Seite. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere prägt er den „Kongreß für Kulturelle Freiheit“ 
1950 in Berlin entscheidend mit und gibt sich auch dort äußerst kämpferisch: Koestler hält 
zwei emphatische Reden, wird in das Exekutivkomitee für die Fortsetzung der Arbeiten des 
Kongresses gewählt, verfasst das Manifest und beschließt mit dessen Verlautbarung die 
Veranstaltung.235 Sein Auftritt bringt ihm auch das Ettikett des „Kalten Kriegers“ ein. Spiel 
erinnert sich an Koestlers Dominanz „mit und zeitweilig gegen Silone“ und betreibt 
ihrerseits „inoffizielle Geschichtsschreibung“, wenn sie folgende Situation schildert: 
 
Arthur Koestler (…) springt aufs Podium und ruft in wilden Tönen zur Bildung einer 
Internationalen Schriftstellerbrigade gleich jener im Spanischen Bürgerkrieg auf: ein 




232 Lasky, Melvin J.: Remembering, S. 61. 
233 Orwell, George: Arthur Koestler, S. 13. 
234 Valiani, Leo: Koestler the Militant. A Last Tribute. In: Encounter, Nr. 2 (Juli-August 1984), S. 68-72. 
235 Vgl. die Doppelnummer von Laskys Der Monat zum „Kongreß für Kulturelle Freiheit“: Der Monat, 
Nr. 22/23 (Juli/August 1950), S. 355-356, S. 436-441, S. 470-472. 
236 Spiel, Hilde: Welche Welt ist meine Welt?, S. 127. 
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Sie bezieht sich in ihrer Rekonstruktion der Ereignisse auch auf Berichte des britischen 
Historikers Hugh Trevor-Roper, der der hitzigen Kalten Kriegs-Atmosphäre (die unter dem 
Einfluss des gerade begonnenen Koreakriegs steht) kritisch gegenüber steht und später den 
„einzigen grundsätzlichen Angriff gegen den Geist und die Arbeit des Kongresses“ führen 
wird.237 Er widerum wird von einem anderen Chronisten des Kongresses, Sidney Hook, 
aufgrund seiner ablehnenden Haltung gegenüber Koestler sowie anderer militanter 
Antikommunisten/-innen angegriffen und des britischen Snobismus bezichtigt: 
 
The outstanding figure at the Congres was Arthur Koestler, mainly because of the 
provocative character of his speeches, partly because of his linguistic abilities, and partly 
because he was so cordially detested by some of the English delegates, one of whom 
(Trevor-Roper) has since denounced the Congress as a plot concocted by war-mongering 
`rootless European ex-Communists´ abetted by their American allies.238 
 
An dieser Stelle entfaltet sich wieder die dialektische Qualität des Ressentiments: Während 
die Rede vom „wurzellosen Nihilismus“ tatsächlich als Strategie zur Ausgrenzung 
Koestlers gewertet werden kann, ist sie gleichfalls für Gegenangriffe nutzbar. Den Rahmen 
dazu liefert der Kalte Krieg, der mit voller Gewalt im literarischen Feld Einzug gehalten 
hat. Die Intellektuellen formieren sich entlang der weltpolitischen Fronten auf dem Parkett 
der Kongresse, Prozesse und Konferenzen der Nachkriegszeit.239 Doch die Wortwahl ist 
verräterisch – sowohl jene Koestlers, Hooks und anderer Antikommunisten/-innen als auch 
die Rhetorik ihrer Gegner/-innen ist dem Krieg verpflichtet: Kantorowicz – gleichfalls 
Renegat wie Koestler und mit geschärftem Blick – weist darauf hin, dass undifferenzierte 
Hetzreden gegen Andersdenkende (speziell gegen Linksintellektuelle) unter Verwendung 
entsprechender Kampfbegriffe eine Spezialität totalitärer Systeme sind: 
 
Noch gellte mir aus der Zeit der Ungarntragödie das Haßgekreisch Ulbrichts gegen die 
„volksfremden Literaten“, die „wurzellosen Intellektuellen“ in den Ohren nach (…). Der 
Antikommunismus in seiner hier vorherrschenden Form (…) ist keine Alternative; er ist 
nicht die Antithese, sondern das Gegenstück der Funktionärs-Praktiken.240 
 
237 Spiel, Hilde: Welche Welt ist meine Welt?, S. 128. 
238 Hook, Sidney: The Berlin Congress for Cultural Freedom. In: Partisan Review. Vol. Nr. 7 (September-
October 1950), S. 715-722, S. 716. 
239 Vgl. dazu die Friedenskongresse und -konferenzen, Kapitel 2. Neben dem Kongresssaal kann auch der 
Gerichtssaal als Bühne fungieren: So wird 1949 der Kravchenko-Prozess in Paris als Parkett der 
Intellektuellen weidlich genutzt und zeigt seine Spätwirkungen im Bruch Sartres mit Camus bzw. 
Merleau-Ponty. Vgl. Wolfgang  Kraushaar: Sonnenuntergang. Das Verhältnis europäischer 
Intellektueller zum Kommunismus im Spiegel dreier Prozesse. In: Bergen, Werner von / Pehle, Walter 
H. (Hg.): Denken im Zwiespalt. Über den Verrat von Intellektuellen im 20. Jahrhundert.  Frankfurt am 
Main: Fischer 1996, S. 34-60, S. 45f. 
240 Kantorowicz, Alfred: Abschied von Arthur Koestler, S. 243 und S. 254. 
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Im „Intellektuellen-Krieg“ mit politischer Stellvertreterfunktion wird die Sprache als 
Kampffeld besetz, es ist ein Kampf um Begriffe und Metaphern, vor allem um die 
Krankheitsmetapher. Wenn Koestler kompromisslos gegen jene „intellektuellen Kollegen 
im Westen, die Neutralität gegenüber der Cholera predigen“, mobilisiert, übersieht er im 
gleichen Moment, wie sehr er darin den verhassten kommunistischen Propaganda-
Funktionären im Osten gleicht.241 Denn eine Abweichung vom jeweils richtigen Lager 
bedeutet auch für Johannes R. Becher die Beförderung des gegnerischen Geschwürs.242 
Doch beide sind sich einig: Die „Neutralisten“ seien selbst infiziert und würden die 
Krankheit fahrlässig verbreiten. Ganz im Sinne dieser Metaphorik spricht Sidney Hook 
vom „Virus der Neutralität“, der in dieser Zeit aktiv gewesen sei, und Herbert Lüthy 
bezeichnet den „Zersetzungsbazillus“ als bewährtes strategisches Instrument der 
französischen Kommunisten/-innen in den Anfängen der Vierten Republik, um 
gegenläufige Interessen zu unterminieren.243 Henri Frenay stellt gar in der abschließenden 
Diskussion der vierten Arbeitssitzung des Kongresses zum Thema „Verteidigung von 
Frieden und Freiheit“ die Frage, „ob die Freiheit auch das Recht auf organisierten Verrat 
gewähren soll“.244 Er bringt einen Beweis mehr für die herrschenden Phantasien von der 
systematischen Unterwanderung der westlichen Gesellschaft, in denen es vom neutralen 
Fremdkörper zum verdeckten inneren Feind nicht weit ist.245 André Philipp fasst 
schließlich die aktuelle Problemstellung und das sich daraus ergebende veränderte 
Aufgabenprofil des Intellektuellen zusammen:  
 
Europa ist heute geschwächt wie nach einer langen, schweren Krankheit. Diesem Kranken 
schicken die Amerikaner Penicillin und die Sowjets Mikroben. Natürlich zieht es zwischen 
diesen beiden den Arzt vor. Aber unser Ziel als Europäer muß es sein, so schnell wie 
möglich die Mikroben zu beseitigen, damit wir den Arzt nicht mehr brauchen.246  
 
Nicht die Perspektive des Patienten, der einen fremden Arzt von auswärts benötigt, ist 
 
241 Koestler, Arthur: Zwei Methoden des Handelns, S. 239f. 
242 Becher, Johannes R.: Auf andere Art so große Hoffnung. Tagebuch 1950. (=Gesammelte Werke, Bd. 
12). Berlin, Weimar: Aufbau 1969, S. 308 ff, S. 533, S. 551; Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus 
und die Renegaten, S. 31. 
243 Hook, Sidney: Out of Step. An unquiet Life in the 20th Century. New York: Harper & Row 1987, S. 
432ff; Herbert Lüthy: Die Vierte Republik. Von Charles de Gaulle zu Henri Queuille. In: Der Monat, 
Nr. 8/9 (Juni 1949), S. 120-134, S. 129. 
244 N. N.: Diskussion der letzten Arbeitstagung des Kongresses für Kulturelle Freiheit. In: Der Monat,  
Nr. 22/23 (Juli/August 1950), S. 464-469, S. 467. 
245 Vgl. den Malraux'schen Koffer bei De Beauvoir. 
246 N. N.: Diskussion der letzten Arbeitstagung des Kongresses für Kulturelle Freiheit, S. 465. 
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gefragt. Gefordert wird hier der Intellektuelle als heimischer Bakteriologe. Wie einst 
Robert Koch und seine Fachkollegen sieht sich ein Großteil der Kongressteilnehmer/-innen 
im Kampf gegen „das gesamte Microgesindel“.247 Auch Koestler adaptiert sein 
Intellektuellen-Konzept in entsprechender Weise. Der „Kongreß für Kulturelle Freiheit“ 
markiert daher einen Wendepunkt in seiner Entwicklung vom Patienten zum Arzt: Die 
Ambivalenz des regressiv agierenden „Ritters in rostiger Rüstung“ und 
„Rekonvaleszenten“ tritt zurück zugunsten eines militanten Arztes unter 
„Kampfgenossen“248, der den „Schlachtruf unserer Zeit“ gegen die Cholera und ihre 
Überträger erschallen lässt. Im Namen der Bekämpfung der Krankheit hat Koestler selbst 
„die Offensive ergriffen!“249 Doch Koestlers Leidenschaft speist sich aus seinem Wissen 
um die eigene Ambivalenz zwischen Arzt- und Patientenposition.  
 
Der „Mechanismus der Umkehrung“ ist auch auf das „Bildnis des Verfassers mit 
Fünfunddreißig und später“, wie Koestler es in seiner Autobiographie zeichnet, anwendbar. 
Kantorowicz stellt daher seinem Abschied von Arthur Koestler ein Zitat Richard 
Crossmans über die Dialektik von Yogi und Kommissar voran.250 Es knüpft an Koestlers 
berühmten Essay Der Yogi und der Kommissar von 1942 an, in dem dieser zwei 
komplementäre Typen des Revolutionärs entwirft – den Yogi am ultravioletten, den 
Kommissar am infraroten Ende des politischen Farbspektrums.251 Die Methoden sind 
entsprechend gegensätzlich: Der Kommissar glaubt an die Chirurgie, die gewaltsame 
Umbildung der Gesellschaft, bei der die Wahl der Mittel dem Ziel unterzuordnen sind. Er 
hält an einer  zielorientierten Vernunft fest, während ethische Beweggründe nicht zählen.  
Der Kommissar vertraut allein auf den Druck von außen, um etwas zu bewegen – den 
Schnitt mit dem Messer. Der Yogi dagegen ist der schöpferische Mensch, der an den 
Fortschritt des Ganzen durch die Veränderung des Einzelnen glaubt – an die 
 
247 Robert Koch ist der Entdecker des Tuberkulose- und des Choleraerregers. Er gilt als Begründer der 
modernen Bakteriologie; vgl. Kapitel 4.  
Korb-Döbeln, Liederbuch für Deutsche Ärzte und Naturforscher. Zweiter Abschnitt. Ambrosia und 
Nektar! Enthaltend: 200 ernste und heitere Fest- und Tafellieder, Reden, Aufsätze etc. medicinischen 
und naturwissenschaftlichen Inhalts, mit mancherlei Illustrationen, Hamburg 1892, S. 480. Zitiert 
nach: Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 335. 
248 Koestler, Arthur: Zwei Methoden des Handelns, S 253. 
249 N. N.: Bericht über die Schlußkundgebung des Kongresses für Kulturelle Freiheit. In: Der Monat,  
Nr. 22/23 (Juli/August 1950), S. 470-472, 472. 
250 Kantorowicz, Alfred: Abschied von Arthur Koestler, S. 227. 
251 Koestler, Arthur: Der Yogi und der Kommissar (1942). In: Ders.: Der Yogi und der Kommissar,  
 S. 13-32. 
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Selbstheilungskräfte des Patienten. Er vertritt einen gewaltlosen Weg, der selbst schon ein 
Teil des Zieles darstellt. Crossman entwickelt im Anschluss die These, der wahre 
Exkommunist könne „nie wieder eine geschlossene Persönlichkeit werden“:  
 
Im Falle Koestlers ist dieser innere Konflikt die Haupttriebfeder seines schöpferischen 
Wirkens. Der Yogi sieht in den Spiegel, erblickt den Kommissar und zerschlägt vor Wut des 
Glas. Seine Schriftstellerei ist kein Reinigungsakt, der zu einer heiteren Gelassenheit führt, 
sondern ein erbarmungsloses Verhör seines westlichen Wesens – und aller Bewegungen in 
der Außenwelt, die es widerzuspiegeln scheinen – durch ein zweites Wesen, das dem Leiden 
gegenüber gleichgültig ist.252 
 
Koestlers autobiographische Schriften, seine Beziehung zur zeitgenössischen Rezeption, 
sein politischer Kontext und seine Positionierungen zwischen Instituionen sowie 
Formationen erhellen jene Widersprüche und Spannungen, jene Ambivalenz und 
Ambiguität, die Crossman und Lasky meinen, wenn sie über den Autor Koestler und seine 
Produktionstechnik sprechen. Lasky verwendet ebenfalls die Spiegelmetapher und 
formuliert noch pointierter: „He was, after all, in his own mirror a `Janus': not `two-faced', 
but with two faces looking in different directions. [...] I wish he had thougt up a name for 
the strange and fascinating animal that he was.“253 Das Janusgesicht in diesem Sinne führt 
auch direkt zur dialektischen Krankheitsmetapher in Koestlers Texten, die sich stets 
zwischen der Arzt- und Patientenperspektive bewegt. Lasky erzählt über eine 
verführerische Dialektik, die nicht nur die Autorenfigur Koestler, sondern auch seine 
Literatur in mehrfacher Hinsicht auszeichnet: 
 
In Koestler there is a dark deviousness, a complexity, even (as Empson would say) a `type 
of amibuity'. Serge told the story of the Bolshevik tragedy; Koestler's novel lived it. The 
reader was trapped in history and politics; and there was not necessarily any obvious way 
out. Let me offer you one example. Most readers were, of course, convinced' in the sense 
that they comprehended the death and degradation of the old Bolshevik Rubashov and the 
dialectical ruthlessness of Gletkin, the secret-policeman and inquisitor. It was, to put it 
plainly, an anti-Communist novel. Yet Koestler knew – and we talked about it a number of 
times [...] - that there was a perverse paradoxical aspect to the novel. I told him of one East 
German student in the DDR, Soviet-trained in his ideology, who began to have serious 
doubts – until he read a smuggled copy of Darkness at Noon [...]. This restored his faith in 
the Bolshevik revolution! The tragic twisting of minds and loyalities which led Rubashov, 
innocent of all the outrageous charges against him, to accept making the great sacrifices of  
his life for the Party which he had served so long – this (and there were more cases than this 
one) proved to be darkly seductive. Doubts were banished; long live the revolution, even if 
it devours all its children. . . .254 
 
252 Crossman, Richard H. S.: Vorwort zu den Bekenntnissen. In: Ders. (Hg.): Ein Gott der keiner war,  
S. 7-16, S. 15. 
253 Lasky, Melvin J.: Remembering., S. 63. 
254 Lasky, Melvin J.: Remembering, S. 61f. 
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4.  KRANKHEITSMETAPHERN 
 
 
Ordnung ist das älteste Anliegen der Staatsphilosophie, und wenn es einleuchtend ist, die 
Polis mit einem Organismus zu vergleichen, dann ist es ebenso einleuchtend, Störungen 
innerhalb des Staatswesen mit einer Krankheit zu vergleichen.255  
 
Susan Sontag geht der Krankheitsmetapher in der Geschichte der Staatsphilosophie auf den 
Grund. Krankheit kommt hier der politischen Unordnung gleich, und in dieser Bedeutung 
hat sie eine lange Tradition aufzuweisen: Sie reicht von Platon über Seneca bis zu Thomas 
Hobbes und Niccolò Macchiavelli. Laut Sontag geht es dabei immer um die Idee des 
Gleichgewichts. Es müsse letztendlich die „richtige“ hierarchische Ordnung im 
Gesellschaftskörper erhalten werden.256 Die Modelle haben gemeinsam, dass außerhalb 
ihrer Grenzen immer pathologische Zustände herrschen, dass die gesellschaftliche 
Unordnung schmerzhafte organische Formen annimmt.257 In Koestlers Texten sind genau 
diese Ausnahmezustände präsent, während seine Vorstellung von Gesundheit, des 
klassenlosen Sozialismus als „earthly paradise“ (Orwell), unerreichbar erscheint.258 Die 
Pathologie ist die originäre Perspektive des Renegaten, der weder dem Körper des 
„kranken“ Parteikollektivs angehört noch in eine alternative Form der „gesunden“ 
Ordnung eingebunden ist. Das Ideal des harmonischen Organismus liegt stets außer 
Reichweite der Erzählung, gibt aber als Telos ihre Richtung vor. Koestler steht dabei 
sowohl mit dem marxistischen Geschichtsbild als auch mit dem Negativbild des 
Stalinismus im intertextuellen Dialog. Vor allem aber knüpft er an historische 
Organismuskonzepte an, die die harmonische Beziehung von Einheit und Diversität im 






255 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 91. 
256 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 91ff. 
257 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns. In: Koschorke, Albrecht / Lüdemann, Susanne u. a. 
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258 Orwell, George: Arthur Koestler, S. 22. 
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4. 1.  Geschichte der Krankheitsmetapher 
 
 
Von großer Bedeutung für die Rezeptionsgeschichte ist die im „Tiamaios“ entwickelte 
Vorstellung von der Welt als einem von einem Demiurgen erschaffenen, körperlichen 
Lebewesen geworden, das, mit Vernunft begabt, von der Seele beherrscht wird. [...] Durch 
diese Argumentationsform konvergieren bzw. verschmelzen die Leitbilder vom schönen und 
vollkommenen Kosmos, von der tugendhaften Seele, dem gesunden Körper und der gerechten 
Polis.259 
 
Platons Staat ist ein Organismus, in dem Gerechtigkeit und Gesundheit einander bedingen, 
weshalb der Staatsmann oder Philosoph um beide Faktoren bemüht sein müsse und mit 
dem Arzt verglichen werden könne. Von ihm fordert Platon, dass er medizinisches 
Fachwissen und moralische Integrität gleichermaßen vereine.260 Das schlägt sich auch in 
der Behandlungsmethode nieder, die Platon empfiehlt: Er entwirft ein Profil des 
Staatsmannes als Arzt, der dem Patienten gut zuredet und ihn erzieht, um ihn von der 
Krankheit zu reinigen.261 Denn ein guter Politiker sei nicht auf den persönlichen Gewinn 
bedacht, sondern stets auf die Gesundheit des Volkes, seines Patienten. Allerdings 
kennzeichnet Herfried Münkler in seiner Studie über Politische Bilder, Politik der 
Metaphern die Doppelstrategie Platons, die dieser mit seiner Arztmetapher verfolgt: Sie 
dient einerseits der Ehrenrettung der Politik, andererseits legitimiert sie auch 
antidemokratische Entscheidungsprozesse. Platon meint, ein demokratischer Staatsmann 
(z. B. Perikles in Athen) erfülle nur zu gerne seinem Patienten jeden Wunsch und „sei kein 
Arzt, sondern ein Koch und Zuckerbäcker.“262 Dagegen müsse ein 
verantwortungsbewusster Politiker auch gegen den Willen des Patienten handeln: „Um der 
Genesung und Gesundheit des Volkes willen verordnet der Arzt eine mehr oder minder 
starke Diät.“263  
 
Selbst Macchiavelli setzt auf den Erfolg von Diäten. Die moralische Komponente und 
Rückbindung auf die Philosophie bei Platon weicht bei Macchiavelli allerdings einer 
 
259 Ernst-Wolfgang Böckenförde u. a.: Organ, Organismus, Organisation, politischer Körper. In: 
Koselleck, Reinhard u. a. (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe, S. 522. 
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261 Wehrli, Fritz: Der Arztvergleich bei Platon. In: Museum Helveticum. Schweizerische Zeitschrift für 
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Betonung der diagnostischen Fähigkeiten des Arztes.264 Der Politiker müsse vor allem 
strategische Früherkennung betreiben und entsprechende Kuren verabreichen, um der 
Krankheit, also dem Aufruhr im Staat, vorzubeugen.265 Macchiavelli unterscheidet 
außerdem zwischen „mahnendem Diätetiker und amputierendem Chirurgen“ und bezieht 
sich darin auf den römischen Philosophen Seneca: „Dieser riet dazu, es zuerst mit Diät zu 
versuchen, bevor es ans Schneiden und Brennen gehe.266 Aus der römischen Geschichte 
stammt auch eine der „Urszenen Europas“, die Albrecht Koschorke u. a. ihrer Studie über 
Den fiktiven Staat. Konstruktionen des politischen Körpers in der Geschichte Europas 
voranstellen.267 Die Fabel des Menenius Agrippa beschreibt nicht nur eine der 
berühmtesten sozialen Körpermetaphern, sondern auch ihre unmittelbare diätische 
Wirkung auf den Volkskörper. Sie beginnt damit, dass im Jahr 494 v. Chr. in Rom ein 
Aufruhr ausbricht und die Gefahr eines Bürgerkriegs droht. In dieser Situation bedient sich 
der rhetorisch gewandte Senator einer Gleichnisrede, die überaus einfach gemacht scheint, 
in ihrer Wirkung aber äußerst zielgenau und erfolgreich ist. Als machtvolle 
Visualisierungsstrategie begründet sie eine Tradition. 
 
 
4. 1. 1.  Körper als Ganzheit: Menenius Agrippa 
 
 
Man beschloß also, Menenius Agrippa als Unterhändler zum Volk zu schicken. [...] Er 
wurde ins Lager eingelassen und soll [...] folgendes erzählt haben: Einst, als im Menschen 
noch nicht wie heute alles einheitliche verbunden war, als jedes der einzelnen Glieder des 
Körpers seinen Willen, seine eigene Sprache hatte, empörten sich die übrigen Glieder, daß 
sie ihre Sorge und Mühe und ihre Dienste nur aufwendeten, um alles für den Magen 
herbeizuschaffen. Der Magen aber liege ruhig mittendrin und tue nichts anderes, als sich an 
den dargebotenen Genüssen zu sättigen. Sie verabredeten sich also folgendermaßen: Die 
Hände sollten keine Speise mehr zum Mund führen, der Mund nichts Angebotenes mehr 
annehmen, die Zähne nichts mehr zerkleinern. Während sie nun in ihrer Erbitterung den 
Magen durch Aushungern bezwingen wollten, kamen die einzelnen Glieder alle zugleich 
mit dem ganzen Körper an den Rand völliger Entkräftung. Da sahen sie ein, daß sich auch 
die Aufgabe des Magens durchaus nicht in faulem Nichtstun erschöpfte, daß er ebensosehr 
andere ernähre, wie er selbst ernährt werde. [...] Indem er durch den Vergleich zeigte, wie 
dieser Aufruhr im Körper Ähnlichkeit hatte mit der Erbitterung des Volkes gegen die Väter, 
soll er die Gemüter umgestimmt haben.268 
 
264 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 134. 
265 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 92f. 
266 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 135. 
267 Koschorke, Albrecht: Erfundene Gründung. Livius' Rom. In: Koschorke, Albrecht / Lüdemann, 
Susanne u. a. (Hg.): Der fiktive Staat, S. 15-54, S. 15. 
268 Livius: Ab urbe condita, Liber II.32,5. Lateinisch/Deutsch, hg. von Marion Giebel. Stuttgart: ...1996 
(=Römische Geschichte, 2. Buch), S. 95. Zitiert nach: Koschorke, Albrecht / Lüdemann, Susanne u. a. 
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Die entscheidende Pointe dieser Körpermetapher ist, dass sie „eine Ganzheit 
hervor(bringt), die es ohne ihre Zuhilfenahme gar nicht gäbe“.269 Das Kollektiv figuriert 
als Organismus, der nur als geschlossenes System gesund und überlebensfähig sein kann. 
Jedes einzelne Mitglied dieser arbeitsteiligen Einheit hat eine Aufgabe, die über die Sorge 
für das individuelle Wohlergehen hinausgeht und das Prinzip der Ungleichheit im System 
akzeptiert. Dadurch erscheint die hierarchisch organisierte Gesellschaft als naturgegebene 
Überlebensgemeinschaft. Susanne Lüdemann weist darauf hin, dass die Körpermetapher 
nicht nur Herrschaft legitimiert, sondern „die symbolische Ordnung der Gesellschaft in 
einer vorsymbolischen, präpolitischen Ordnung verankert“.270 Tatsächlich aber ist sie nur 
deshalb so erfolgreich, weil das Begehren nach Ganzheit nie erfüllt werden kann: „Die 
Paradoxie der [...] Metapher besteht darin, daß sie überhaupt erst und nur deswegen 
aufgeboten weden muß, wenn und weil das politische Gemeinwesen, anders als der 
Organismus, permanent von seiner eigenen Spaltung und Teilung bedroht ist.“271 
 
Dieses Begehren nach Ganzheit der Gesellschaft hinterlässt auch Spuren in der Bibel und 
wird in den organologischen Staatslehren des Mittelalters aufgegriffen. Paulus kennt aus 
der Geschichtsschreibung die Metapher vom Staat als Körper und überträgt sie auf die 
Kirche als „Leib Christi“.272 Diese Art von geistiger Gemeinschaft kann „wie der Leib 
einer ist und doch viele Glieder hat, alle Glieder aber, obwohl es viele sind, doch einen 
Leib bilden: so auch Christus.“273 Die Einheit wird hier nicht mehr durch existentielle 
Zwänge gestiftet, sondern durch die Liebe zu Gott, wodurch sich der Gesellschaftskörper 
in einen Leib verwandelt. Sein Haupt ist „Christus, von dem aus der ganze Leib 
zusammengefügt ist und ein Glied am anderen hängt durch alle Gelenke, wobei jedes Glied 
das andere nach dem Maß seiner Kraft unterstützt.“274 Zunächst versuchen die 
frühmittelalterlichen Theologen, den weltlichen Souverän in dieses Modell des corpus 
Christi harmonisch einzufügen; nach dem Investiturstreit wird der Leib allerdings in zwei 
 
(Hg.): Der fiktive Staat, S. 15f. 
269 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 18f. 
270 Lüdemann, Susanne: Metaphern der Gesellschaft. Studien zum soziologischen und politischen 
Imaginären. Paderborn: (?) 2004, S. 83f. Zitiert nach: Koschorke, Albrecht / Lüdemann, Susanne u. a. 
(Hg.): Der fiktive Staat, S. 19. 
271 Lüdemann, Susanne: Metaphern der Gesellschaft, S. 84. 
272 Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung. In: Koschorke, Albrecht / Lüdemann, Susanne u. a. (Hg.): 
Der fiktive Staat, S. 55-102, S. 71. 
273 I Kor 12,12-26. Zitiert nach: Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 71. 
274 Eph 4,15-16. Zitiert nach: Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 73. 
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Hälften geteilt, in eine weltliche und eine geistliche Hälfte. Umstritten bleibt dabei die 
Vorrangstellung der Geistlichkeit oder des Königs „als Abbild Gottes auf Erden“.275 Der 
Bischof Johannes von Salisbury (ca. 1115-1180) entwickelt eine entsprechende 
Organismusanalogie, in der „‚Kirche’ und ‚Staat’ also als analoge ‚Organisationen’“ 
gesehen werden und der Staat „die Qualität einer neben der Kirche selbständigen Entität 
gewonnen hat.“276 
 
Entscheidend an der christlichen Interpretation der Fabel des Agrippa ist die metaphysische 
Idealisierung des politischen Körpers und ihre Verknüpfung mit der rechtlichen 
Entwicklung von Körperschaften im Rahmen der Korporationstheorien des 12. bis 14. 
Jahrhunderts. Der antike corpus geht über in den corpus mysticum, während der Staat 
durch seine Institutionalisierung „Unsterblichkeit“ gewinnt.277 Bezeichnend in dieser 
Entwicklung ist die Sonderstellung des Papstes als Souverän, die sich um 1450 gegen das 
Prinzip der Identitätsrepräsentation durchsetzt.278 Der Papst sei nicht oberstes Organ einer 
persona ficta und damit Instrument jener geistigen und öffentlichen Person; vielmehr sei er 
als Nachfolger Christi zugleich Körper und Haupt der Kirche, hätte demnach auch über 
deren absolute Macht zu verfügen. Denn eine zentrale Projektionsfläche des Begehrens 
nach Ganzheit bietet der Souverän. Das gilt sowohl für die geistigen als auch weltlichen 
Gemeinschaften innerhalb der Gesellschaft des Absolutismus von 1648 bis 1789.279 
Krankheit innerhalb des Körpers ist daher stets in Abhängigkeit vom Souverän, dem Kopf 
des Körpers, zu sehen. Mit ihm lebt und stirbt der Körper.  
 
 
4. 1. 2.  Köpfung und Vervielfältigung: Cromwell und Karl I. 
 
 
Ein Streit der Glieder wie in Agrippas Fabel konzentriert sich daher ab dem 17. 
Jahrhundert weniger auf den Magen, sondern mehr auf den Kopf des Körpers. Ein Beispiel 
für eine Adaption bietet John Ogilbys The Fables of Aesop Paraphras'd in Verse von 1668 
(Abbildung 1). Wie bereits aus dem Titel ersichtlich, schreibt Ogilby die Fabel nicht 
 
275 Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 77f. 
276 Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 79. 
277 Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 79f. 
278 Vgl. Frank, Thomas: Logiken der Verkörperung, S. 88-92. 
279 Vgl. Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 103-106. 
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Livius, sondern Aesop zu. Der Magen wird erst boykottiert, nachdem der Kopf seine 
Befehlsgewalt verloren hat, indem er vom Körper getrennt ist: 
 
Anders als in der „akephalen“ Variante der Geschichte bei Livius kommt es in Ogilbys Fassung 
der [...] Fabel zum Streit zwischen Gliedern und Magen erst, nachdem sie ihren gemeinsamen 
König, die Vernunft („Reason our true King“), getötet haben und dadurch zu „Levellers“ 
(wörtl. „Gleichmachern“) geworden sind. Die Tötung des Königs, bei der man nach 1649 
unweigerlich an die Hinrichtung Karls I. denken musste [...], wird in diesem Stich als 
Selbstenthauptung des politischen Körpers dargestellt.280 
 
Die Darstellung des Konflikts bei Ogilby steht in engem Zusammenhang mit der 
Enthauptung Königs Karl I. am 30. Januar 1649 im Rahmen des englischen Bürgerkriegs, 
der von 1642 bis 1649 dauerte und in die Annalen wegen seiner Grausamkeit einging.281 
Koschorke schreibt, dass das Konzept des Absolutismus mit dieser Niederlage bereits „in 
seiner Geburtsstunde zu Bruch geht“.282 Karl I. hat in den elf Jahren seiner Regentschaft 
das Parlament missachtet und einen „Quasi-Absolutismus“ eingeführt. Er entzieht sich 
weitgehend seinen repräsentativen Pflichten, erfüllt allerdings durch seine glückliche Ehe 
mit Mary die Erwarungen in Hinblick auf die genealogische Kontinuität des Staatskörpers. 
Somit kann er „als Haupt des Staatskörpers, als Vater und Bräutigam der Nation“ 
figurieren.283 Oliver Cromwell, der Befehlshaber der englischen Armee, hat es auf dieses 
Haupt abgesehen und will zugleich die absolutistische Körpermetapher demontieren: „I tell 
you we will cut off his head with the crown on it.“284 Vielmehr soll das Parlament als 
vermittelnder Sitz der Seele die Souveränität des Herrschers übernehmen und das Bild von 
Grund auf erneuern, wie Peter Wende feststellt: 
 
Wenn auch 1640 dem König noch zugestanden wurde, head of the commonwealth zu sein, 
so nahm doch das Parlament jetzt gleichzeitig für sich die Funktion der soul of 
commonwealth in Anspruch, um damit zu suggerieren, daß diese Versammlung das 
eigentliche Lebenszentrum des Gemeinwesens bilde, wo die notwendige Vermittlung 
zwischen Haupt und Gliedern stattfinde; allein the soul of the commonwealth [...] is able to 





280 Koschorke, Albrecht: Erfundene Gründung. Livius' Rom, S. 18. 
281 Vgl. Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 119-124. 
282 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 119. 
283 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 120. 
284 Zitiert nach: Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 120. 
285 Wende, Peter: Das Herrscherbild des 17. Jahrhunderts in Englang. In: Repgen, Konrad (Hg.): Das 
Herrscherbild im 17. Jahrhundert. Münster: .......1991, S. 58-78, S 71ff. Zitiert nach: Koschorke, 
Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 122. 
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Die Behandlung einer politischen Krankheit ist hier ein demokratischer Prozess, der im 
Innern des Körpers entschieden und geheilt wird. Auch greift dieses Konzept das 
Argument der empathischen und vorausschauenden Diagnostik auf, denn das Parlament als 
Sitz der Seele könne die Symptome „fühlen“ und in diesem Sinne auch besser verstehen 
als der Kopf. Doch Karl I. nimmt den symbolischen Kampf mit seinen Gegnern auf und 
bedient sich im Prozess, den das Parlament mit der Anklage „Verrat“ gegen ihn führt, nicht 
nur juristischer Mittel. Er führt ein Gegenbild ein, das auf der Bedeutung des Kopfes als 
Haupt des Körpers beharrt, diesen aber vervielfacht und damit das Parlament zur 
Verderben bringenden „many-headed Hydra“ erklärt: 
 
[W]ährend sie dem Volk vormacht, sie habe mehr Augen, um alles vorherzusehen, wird es 
finden, dass sie auch mehr Münder hat, die befriedigt werden müssen; und im besten Falle 
hat sie doch eher monströsen Charakter als irgendeine Vollkommenheit, die über diejenige 
einer rechtmäßigen Monarchie hinausginge, wo der Rat in vielen wohnt, wie bei den 
Sinnen, aber die oberste Macht nur in einem ist, wie im Kopf.286  
 
Die Hydra als siebenköpfige Schlange hat ihren Ursprung in der griechischen Mythologie 
(Abbildung 2). Der König greift damit vor allem jene Figur auf, die bereits seine Gegner 
verwendet hatten, um das „Monster des Königtums“ unter dem Deckmantel der 
Souveränität zu enttarnen (Abbildung 3). Die mehrköpfige Hydra besteht aus drei 
Haupthälsen, die den Papismus, den Seperatismus und den Konspiratismus symbolisieren. 
In der Gegenkampagne vollziehen nun Karl I. und seine Anhänger eine dialektische 
Wendung und besetzen die siebenköpfige Schlange als zutiefst demokratisches Monster. 
Überdies verweist die Hydra auf ihren Bezwinger Herakles, wodurch die Metapher einen 
bedeutsamen Subtext transportiert. Karl I. stellt somit die Rückeroberung der Macht durch 
einen heldenhaften Nachkommen seiner Dynastie in Aussicht. Er werde die erstarkte 
Einheit des Staates verkörpern und damit die gewünschte Ordnung wiederherstellen.287 
Tatsächlich sollte schon 1660 die Restauration der Monarchie mit König Karl II. einsetzen. 
Denn die politische Unsicherheit des Bürgerkriegs fördert den Wunsch nach starker 
Souveränität und einer stabilen Ordnung, wie auch der 1651 erschienene Leviathan 
beweist. 
 
286 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 133f. 
287 In der politischen Ikonographie wird Herkules auch von der Gegenpartei beansprucht: So referiert die 
Französiche Republik ausdrücklich auf antike Heldenfiguren und besetzt Herkules mit dem 
französischen Volk; vgl. Lüdemann, Susanne: Der Körper der Republik. In: Koschorke, Albrecht / 





Abbildung 1: Der Streit der Glieder mit dem Magen  
(aus: John Ogilby: The Fables of Aesop Paraphras’d in Verse [1668].  





Abbildung 2: Ein siebenköpfige Schlang 
(aus: Conrad Gesner: Historia animalium, Libri I-V.  












Abbildung 3: Das durch den Himmel enthüllte Monster des Königtums  
(englisches Flugblatt, 1640er Jahre) 
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4. 1. 3. Ordnung des Leviathan: Thomas Hobbes 
 
 
Hierin liegt das Wesen des Staates, der, um eine Definition zu geben, eine Person ist, bei der 
sich jeder einzelne einer großen Menge durch gegenseitigen Vertrag eines jeden mit jedem 
zum Autor ihrer Handlungen gemacht hat, zu dem Zweck, daß sie die Stärke und Hilfsmittel 
aller so, wie sie es für zweckmäßig hält, für den Frieden und die gemeinsame 
Verteidungung einsetzt.288 
 
Eine der maßgeblichen frühneuzeitlichen Staatslehren hat Thomas Hobbes entworfen. Sein 
Leviathan or The Matter, Forme and Power of A Common-Wealth Ecclesiasticall and Civil 
von 1651 (Leviathan oder Wesen, Form und Gewalt eines kirchlichen und bürgerlichen 
Staates) hat als Körpermetapher nicht zuletzt wegen des Frontispiz' von Abraham Bosse 
großen Einfluss erlangt (Abbildung 4).289 Der Leviathan ist ein biblisch-mythologisches 
Seeungeheuer und erinnert aufgrund dieser Herkunft an die Hydra. Allerdings ist der 
Leviathan ein Gegenmodell der Einheit und Ordnung (vor allem zum Ungeheuer 
Behemoth): Hier bündelt sich die Gewalt in einem Kopf, dem Haupt jenes Körpers, der 
sich aus vielen zusammensetzt und mit absoluter Kontrolle durch den Souverän regiert 
wird. Hobbes' Philosophie ist dem Absolutismus verpflichtet, führt allerdings das Novum 
des Gesellschaftsvertrags ein. Jedes Individuum überträgt seine Rechte an den Souverän 
und erhält im Gegenzug dafür die Gewährleistung von Sicherheit und Schutz: 
 
Dies ist mehr als Zustimmung oder Übereinstimmung: Es ist eine wirkliche Einheit aller in 
ein und derselben Person, die durch Vertrag eines jeden mit jedem zustande kam, als hätte 
jeder zu jedem gesagt: Ich autorisiere diesen Menschen oder diese Versammlung von 
Menschen und übertrage ihnen mein Recht, mich zu regieren, unter der Bedingung, daß du 
ihnen ebenso dein Recht überträgst und alle ihre Handlungen autorisierst. Ist dies 
geschehen, so nennt man diese zu einer Person vereinte Menge Staat, auf lateinisch civitas. 
Dies ist die Erzeugung jenes großen Leviathan oder besser [...] jenes sterblichen Gottes, 
dem wir unter dem unsterblichen Gott unseren Frieden und Schutz verdanken.290 
 
Im Naturzustand dagegen leben die Menschen ohne Gesetz und ohne Staat. Hier herrscht 
ein Naturrecht, das jeder beanspruchen kann. Es bedeutet die Freiheit, sämtliche Kräfte zur 
 
288 Hobbes, Thomas: Leviathan oder Stoff, Form und Gewalt eines kirchlichen und bürgerlichen Staates. 
Hg. Von Iring Fetscher. Frankfurt am Main: ....1992, 17. Kapitel, S. 135. Zitiert nach: Koschorke, 
Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 110f. 
289 Die Urheberschaft des Frontispiz ist nicht restlos geklärt, die Zuordnung zu Abraham Bosse aber 
aufgrund mehrfacher Indizien sehr wahrscheinlich. vgl. Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der 
Leviathan. Das Urbild des modernen Staates und seine Gegenbilder. 1651-2001. Berlin: Akademie 
2003 (=Acta humaniora. Schriften zur Kunstwissenschaft und Philosophie.), S. 31-55. 
290 Hobbes, Thomas: Leviathan oder Stoff, Form und Gewalt eines kirchlichen und bürgerlichen Staates, 
S. 134. Zitiert nach: Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 110. 
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Selbsterhaltung einzusetzen. Diese Situation führt dazu, dass sich die Menschen wölfisch 
zueinander verhalten und „ein jeder des anderen Feind ist“.291 Durch den 
Gesellschaftsvertrag erhält der Einzelne den Schutz des Souveräns, dem er seine Rechte 
überträgt und dessen Gewalt er sich – wie jeder andere im Staat – auch fügen muss. 
Hobbes hat das mythische Tier Leviathan dem Buch Hiob entnommen und daraus ein 
positiv besetztes, synthetisches „Mischwesen aus Ungeheuer und Gott“ entworfen.292 
Tatsächlich hält hier der symbolische Herrscher sowohl Schwert als auch Bischofsstab in 
seinen Händen, vereint damit also weltliche und geistliche Macht in einem Körper. Sie 
unterstehen beide dem Willen des Souveräns.293 Das Motto des Leviathan hat Hobbes 
ebenfalls bei Hiob entlehnt: „Non est potestas super terram, quae comparetur ei.“294 Er hat 
daher die uneingeschränkte Möglichkeit, für Ordnung im Staat zu sorgen und die 
beherrschte Erde von oben herab zu überblicken.  
 
Das Frontispiz zum Buch verrät eine penible Ordnung, hinter der auch ein absoluter Wille 
zur Ordnung steht. Herfried Münkler hat darauf hingewiesen, dass diese Übersichtlichkeit 
im Bild die Wehrhaftigkeit des Souveräns nach innen und außen hin repräsentiert. Die 
Festung auf der linken Seite schützt und bedroht die Stadt gleichermaßen.295 Horst 
Bredekamp hat weiters bemerkt, dass diese Ordnung zunächst den Eindruck erweckt, dass 
„das Friedensreich gezeigt ist, in dem der Krieg aller gegen alle unterdrückt und 
überwunden ist. Umso stärker überrrascht, daß weder innerhalb noch außerhalb der 
Stadtmauern auch nur ein einziger Bewohner zu erkennen ist.“296 Denn die gesamte 
Kulturlandschaft scheint entvölkert zu sein. Während in der Abbildung zu Ogilbys Fabel 
über die Selbstköpfung des Körpers eine lebendige Alltagsszene vor dem Kamin 
beobachtbar wird, scheinen zivile Menschen und ihre Lebenswelten im Frontispiz zum 
Leviathan ausgeklammert. Dagegen ist ein bewaffneter Soldat als Vorposten am Fluss 
erkennbar, während weitere Soldaten in der Kaserne – von oben gut sichtbar - ihren 
Wachdienst versehen. Lediglich auf dem Vorplatz der Kirche treten zwei Zivilisten auf, 
 
291 Hobbes, Thomas: Leviathan. Erster und zweiter Teil. Übersetzung von Jacob Peter Mayer. Stutgart: 
Reclam 2007 (=Reclams Universal-Bibliothek Nr. 8348), S. 131f. 
292 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 50f; Koschorke, Albrecht: Der Körper 
des Souveräns, S 111. 
293 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 53. 
294 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 50. 
295 Münkler, Herfried: Politische Bilder, Politik der Metaphern, S. 51. 
296 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 108. 
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zwei Seuchenärzte mit ihren Vogelschnabelmasken.297 Sie beobachten offenbar die 
Szenerie und sind sogleich Indiz für die (noch) drohende Gefahr. Insgesamt stellt das Bild 
einen Moment des Stillstands dar, als sei die Zeit ausgeklammert worden. Bredekamp 
verweist daher auf die Zeitebenen des Leviathan:  
 
Hobbes Staatstheorie ist das Produkt einer Zeitverschiebung. Der relativ kurze Zeitraum 
zwischen Ableben des Souveräns und Einsetzung seines Nachfolgers, der herrschaftslose 
Zustand der Leere des Thrones, wird ihm zur Grundbestimmung der menschlichen 
Existenz. Im Gleichklang mit der Transformation eines Momentes in einen Dauerzustand 
macht er die zeremonielle Bewältigung des Todes des Königs zur Essenz des Staates.298 
 
Das Interregnum des Leviathan ist daher ein Produkt einander überlappenden Zeiträume 
und Herrschaftsformen: Einerseits sucht es die Präsenz des Königs aufrecht zu erhalten, 
andererseits ist genau dieses Streben nach Kontinuität und Stabilität der Beginn einer 
Unabhängigkeit vom realen Körper des Königs. Der Staat entsteht somit aus dem Drang 
zur Entwicklung eines Scheinleibs, einer Effigie, wie sie zu Hobbes Zeiten von 
verstorbenen Herrschern angefertigt wurden.299 Solche „lebende Statuen“ sind zumeist mit 
beweglichen Gliedern ausgestattet, um den Anschein der Natürlichkeit in verschiedenen 
Positionen zu gewährleisten. Bredekamp berichtet von einer exklusiven und lebensnahen 
Effigie Königs James I., der im Jahr 1925 verstorben war. Der Leichnam und seine Effigie 
wurden bei einem „unvergleichlich aufwendigen Trauermarsch, bei dem allein 9000 
schwarz gekleidete Pleurants mitmarschierten, nach Westminster Abbey überführt“.300 
Beide wurden schließlich in einem „Doppeldeckergrab“ beigesetzt, neben sämtlichen 
Ahnen und deren Effigien. Die tatsächlichen sterblichen Überreste der Verstorbenen lagen 
unterhalb der Scheinleiber und gewährleisteten ihre Authentizität. Oberhalb war eine 
Ahnengalerie von Effigien ersichtlich, die das Bild der Kontinuität bewahrte und die 
Macht der Dynastie repräsentierte.  
 
Auch der Leviathan am Frontispiz hat die Funktion eines Scheinleibs. Die Hinrichtung 
Karls I. förderte verschiedenste Strategien seiner Anhänger, das Bild des Königs zu 
bewahren und die Kontinuität der Königswürde aufrecht zu erhalten. Bredekamp nennt 
Anamorphosen und verzerrte Rundspiegelbilder, „die nur aus einem schiefen 
 
297 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 108. 
298 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 107f. 
299 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 104. 
300 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 104. 
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Betrachterwinkel durch das Ansetzen von Spiegelröhren als Portraits und wahre 
`Auferstehungsbilder' zu erkennen waren.“301 Der Leviathan lässt die Macht des Souveräns 
durch sein Bild neu auferstehen und repräsentiert ihre Kontinuität unabhängig von 
personell gebundener Körperlichkeit. Im Bild Bosses liegt der Kompositkörper tatsächlich 
in der oberen Bildhälfte und stützt sich auf ein massives Gerüst, das unterhalb König- und 
Papsttum als getrennte Räume umfasst. Der Leviathan dagegen vereint beide in einem 
Körper. Denn als absoluter Souverän trägt er im Kern nicht nur das Ende der Regentschaft 
des Königs und des Papstes, sondern markiert auch den Beginn einer neuen 
Herrschaftsform und deren Zeitrechnung: „Wer diese Person verkörpert, wird Souverän 
genannt und besitzt, wie man sagt, höchste Gewalt, und jeder andere daneben ist sein 
Untertan.“302  
 
Der Souverän ist demnach konzipiert als Scheinleib, dessen Unsterblichkeit über die 
Sterblichkeit eines menschlichen Körpers hinausgeht. Er verleiht seine Macht an einen 
irdischen Repräsentanten, eine Instanz des Staates (Monarch oder Parlament), die über die 
absolute Macht des Souveräns verfügen kann. Die ausübende(n) Person(en) ist bzw. sind 
aber sehr wohl sterblich und ein Teil der sterblichen Gesellschaft, die sie repräsentiert/-en. 
Koschorke bezeichnet es als ein „Basisparadox“, dass ein solcher Teil der Gesellschaft „in 
seiner Person die Einheit derselben Gesellschaft verkörpert.“303 Zudem wird die Rolle des 
Hauptes dieser körperlichen Einheit zum Schwachpunkt der Konstruktion: 
 
Der Ort an der Spitze, an dem sich wie beim Schlussstein eines Gewölbes das soziale 
Ganze schließt, ist gleichzeitig der Ort seiner Öffnung, seiner Unvollständigkeit; er 
exzediert den politischen Raum und bleibt in dessen Kategorien letztlich undefinierbar.304 
 
Damit wird der Staatskörper als Ganzheit instabil und erneut anfällig für Krankheiten. 
Hobbes restriktive Ordnung der Einheit hat deshalb einen blinden Winkel, weil das 
Begehren nach Ganzheit und damit zur Geschlossenheit des politischen Systems nie zu 
einem Ende findet. Vielmehr endet es in der Introspektion des Systems, in der Diagnostik 
des schadhaften Fremdkörpers und bei unwirksamer Medizin in der Anklage des Arztes. 
 
301 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 95. 
302 Hobbes, Thomas: Leviathan oder Stoff, Form und Gewalt eines kirchlichen und bürgerlichen Staates, 
S. 135. Zitiert nach: Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 111. 
303 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 114. 
304 Koschorke, Albrecht: Der Körper des Souveräns, S. 115. 
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Sontag weist darauf hin, dass in Hobbes Philosophie der Fehler bei innerer Unordnung 
dem Regenten zugeschrieben wird, der den absoluten Willen zur Ordnung nicht aufbringt. 
Eine lebensbedrohliche Krankheit sei „etwas durchaus Vermeidbares; ein Willensakt oder 
eher ein Versagen des Willens (d. h. der Vernunft).“305 Damit ist und bleibt das Haupt des 
Souveräns prekär. Die Französische Revolution fordert nicht nur den Kopf des Königs – 
wie zuvor Cromwell in England -, sie frisst auch ihre eigenen Kinder als jene Schuldigen, 
die das soziale Ganze nicht schließen, die innere Krankheit nicht heilen können. Für 
Sontag tritt in der Moderne eine wesentliche Veränderung, was die Einschätzung des 
Gesundheitszustandes und die Heilbarkeit von Krankheit im Staatskörper betrifft, ein: 
 
Die moderne Idee der Revolution, die auf der Einschätzung der unablässigen Trostlosigkeit 
der bestehenden politischen Situation basiert, erschütterte den alten optimistischen 
Gebrauch von Krankheitsmetaphern. [...] Man begann, politische Ereignisse gemeinhin als 
beispiellos, als radikal zu definieren, und allmählich wurden sowohl innerstaatliche 
Unruhen als auch Kriege letztendlich als Revolutionen verstanden.306 
 
Die Stabilität jedes Ordnungssystems wird durch die Idee der Revolution erschüttert, 
wodurch auch die Heilbarkeit der Krankheit fraglich geworden ist. Sie öffnet den Ort an 
der Spitze, das Haupt des Staatskörpers – sprengt ihn vielmehr in die Luft wie jenen 
„Schlussstein eines Gewölbes“, von dem Koschorke spricht. Es beginnt sich daher der 
Gebrauch von tödlichen Krankheitsmetaphern zu etablieren: „Die Krankheit kommt dem 
Tode gleich“, formuliert Sontag diese zutiefst moderne Bedeutung der 
Krankheitsmetapher.307 Damit ist aber auch die Stunde jener politischen Chirurgen, 




305 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 93. 
306 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 95. 
307 Sontag, Susan: Krankheit als Metapher, S. 96. 
 
Abbildung 4: Abraham Bosse: Leviathan  




                                                
4. 2. Revolutionäre Ärzte: Mussolini, Hitler, Stalin 
 
 
Gerade in totalitären Bewegungen, der linken ebenso wie der rechten, sind tödliche 
Krankheitsmetaphern wichtiger Bestandteil ihrer Polemik. Sie dienen dazu, einerseits das 
Phantasma vom geschlossenen Volkskörper fortzuschreiben, andererseits den politischen 
Gegner als Fremdkörper zu stigmatisieren, weil er die Ganzheit und damit die Gesundheit 
des Körpers gefährdet. Eine dramatische Diagnose legitimiert schließlich auch radikale 
therapeutische Maßnahmen. Mussolini etwa plädiert für eine Diagnose „mit klinischem 
Blick“, um notwendige Eingriffe zu erkennen: „Versuchen wir, uns mit unserem Gesicht zu 
zeigen...fähig zu jener notwendigen Grausamkeit, zur Grausamkeit des Chirurgen“.308 
Mussolini hatte Erfahrungen im Ersten Weltkrieg gesammelt, wo er als Verletzter im 
Feldlazarett den Status des Arztes als Retter entwickeln konnte. Er liebte es daher, sich 
später selbst mit dem „Charisma des Retters“ im weißen Kittel zu umgeben, mit „der Hand 
am Puls der Nation“.309  
 
Tatsächlich präsentiert sich Mussolini bevorzugt als strenger Diätetiker – steht somit in der 
Nachfolge Macchiavellis – und fordert als heilende Therapie dauerhafte Mäßigung, 
Ertüchtigung und Fortpflanzung.310 Die erste Maßnahme zur Verbesserung des 
Gesundheitszustandes heißt daher „Transfusion“, das „Eindringen des faschistischen 
Blutes in den geschwächten Organismus“.311 Sollte diese Therapie aber keine Wirkung 
zeigen, setzt er darauf, „das Seziermesser erbarmungslos (zu) benutzen, um all das, was 
sich an Parasitärem, Schädlichen und Erstickendem in den verschiedenen Ämtern 
festgesetzt hat, herauszuschneiden“.312 An anderer Stelle bringt er das Ausmaß der 
Radikalität mit der Größe des Werkzeugs zum Ausdruck: 
 
Werden wir zur Chirurgie kommen? Hoffen wir, daß man ihrer nicht bedarf. Auf jeden Fall 
kann man unbesorgt sein: es wird eine reine und radikale Chirurgie: Wir haben nichts als 
ein `Werkzeug aus Eisen'. Aber es ist mehr wert als jedes andere: die Axt.313 
 
308 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates. Zur politischen Metaphorik Mussolinis. In: Politische 
Vierteljahresschrift, 28. Jg. (1987), S. 280-292, S. 283. 
309 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 284. 
310 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 285-288. 
311 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 280. 
312 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 283. 
313 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 280. 
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Die faschistische Revolution in Italien soll laut Mussolini daher das Blut des Organismus 
reinigen, Fremdkörper herausschneiden und diese vernichten. Das reine Blut der Partei 
dient in dieser Metaphorik als Lebensquelle, denn „das Blut ist dasjenige, was alles 
macht“.314 Die Opposition dagegen ist Überträger von tödlichen Krankheiten. So 
bezeichnet Mussolini die Kommunisten als „Schwindsucht der Revolution“ und 
diagnostiziert bei anderen politischen Gegnern nicht nur Tuberkulose, sondern auch eine 
Infektion mit „der Syphilis der unsterblichen Prinzipien des Jahres 1789“.315 Francesca 
Rigotta stellt in ihrem Artikel Der Chirurg des Staates. Zur politischen Metaphorik 
Mussolinis eine Dominanz der organischen Metaphorik im italienischen Faschismus fest, 
eine weit größere Verwendung als die mechanische Metaphorik, die sie an anderer Stelle 
dem Marxismus bzw. Sozialismus zuschreibt.316 Entscheidende Impulse für die Bedeutung 
des Organischen in der Bildsprache des Faschismus sieht sie in der Entwicklung der 
Biologie zur Leitwissenschaft ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.317  
 
Cornelia Berning verfolgt daher Die Sprache des Nationalsozialismus bis zur „Popularität 
der Naturwissenschaften und die Tendenz der Zeit zur biologisch bestimmten Denkweise“ 
um die Jahrhundertwende zurück.318 Sie verweist auf die Engführung zwischen Biologie, 
Medizin und politischer Sprache, die sich etwa in einem kulturbiologischen Konzept 
Hitlers und einer großen Anzahl an Krankheitsmetaphern niederschlägt. In Hitlers Buch 
„Mein Kampf“ sind biologische Bilder und medizinische Metaphern daher weit häufiger 
anzutreffen als die kriegerischen. Wie Mussolini betont Hitler die Bedeutung des Blutes für 
die Gesundheit und Lebenskraft des Volkskörpers. Zusätzlich werden hier die Aspekte der 
„Bluts- und Rassegemeinschaft“ miteinander verbunden.319 Hitler setzt ebenfalls eine 
Erkrankung des Volkskörpers voraus, lehnt aber eine Diät von Anfang an ab, sondern 
 
314 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 289. 
315 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 289. 
316 Rigotta, Francesca: Die Macht und ihre Metaphern. Über die sprachlichen Bilder der Politik. 
Frankfurt am Main: Campus 1994, S. 200-204. Der moderne Organismusbegriff beginnt sich Ende des 
18. Jahrhunderts im Zuge des Aufschwungs der Naturwissenschaften als Gegenbegriff zum 
„Mechanismus“ herauszubilden; Ernst-Wolfgang Böckenförde u. a.: Organ, Organismus, 
Organisation, politischer Körper. In: Koselleck, Reinhard u. a. (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe,  
S. 561. Vgl. auch Blumenberg, Hans: Organische und mechanische Hintergrundmetaphorik.  
In: Ders.: Paradigmen zu einer Metaphorologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1999, S. 91-110. 
317 Rigotta, Francesca: Der Chirurg des Staates, S. 282; vgl. auch Koselleck... 
318 Berning, Cornelia: Die Sprache des Nationalsozialismus. In: Zeitschrift für deutsche Wortforschung, 
19. Band (1963), S. 94-112, S. 106. 
319 Hitler, Adolf: Mein Kampf. München: Zentralverlag der NSDAP 1938, S. 105f. 
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fordert radikale therapeutische Maßnahmen der nationalsozialistischen Revolution: „Es 
hatte niemand den Mut, durchgreifende Radikalmittel anzuwenden, sondern man pfuschte 
hier wie überall mit lauter halben Rezepten herum.“320 Hitlers radikale Therapie richtet 
sich gegen „giftige Geschwüre“, die „bald da bald dort die Nation anfraßen“. Als die 
gefährlichsten Fremdkörper nennt er die Anhänger des Marxismus und die jüdische 
Bevölkerung.321 Für ihre Beseitigung nimmt er auch die Position des Chirurgen ein: 
„Sowie man nur vorsichtig in eine solche Geschwulst hineinschnitt, fand man, wie die 
Made im faulenden Leibe, of ganz geblendet vom plötzlichen Lichte, ein Jüdlein.“322 
Allerdings sieht sich Hitler nicht nur als Chirurgen, sondern auch als Bakteriologen, der 
bereits die Krankheitskeime aufspürt. Er spricht daher vom „jüdischen Erreger“, der 
„Verpestung des Blutes im Inneren“ und der „Zersetzung des Blutes“ durch bakterielle 
Fremdkörper: 
 
Ich fühle mich wie ein Robert Koch der Politik. Der hat einen Bazillus entdeckt und der 
Medizin neue Wege gewiesen. Ich habe den Juden als den Bazillus entlarvt, der die 
Gesellschaft zersetzt.323 
 
In einer Abbildung aus der Zeitschrift Der Stürmer von 1943 wird diese Perspektive des 
Bakteriologen, der auf sämtliche Fremdkörper des deutschen Volkskörpers blickt und 
dessen Gesundheit gefährdet, wieder aufgegriffen (Abbildung 5). Die bereits genannten 
Feindbilder sind hierbei noch erweitert worden. Der Nationalsozialismus befindet sich 
damit in einer Tradition, die auf die politische Sprache im deutschen Kaiserreich und eine 






320 Hitler, Adolf: Mein Kampf, S. 107. 
321 Gerd Koenen meint, dass sich dieses Feindbild zunächst nicht vorrangig auf die Kommunisten 
bezogen hätte: „Der Hitlersche `National-Sozialismus' sah sich als Gegenspieler des `marxistischen', 
das heißt `jüdischen' Sozialismus, womit – mehr noch als die Spartakisten und Bolschewisten – die 
Sozialdemokratie mit ihren beiden Flügeln, den Mehrheitlern und den Unabhängigen, gemeint war. 
Ihr entstammten die eigentlichen Vorkämpfer der neuen Republik, und sie war es auch, die für die 
Annahme des `Versailler Diktates' verantwortlich gemacht wurde“; Koenen, Gerd: Utopie der 
Säuberungen. Was war der Kommunismus? Berlin: Alexander Fest 1998, S. 35. 
322 Hitler, Adolf: Mein Kampf, S. 107. 
323 Zitiert nach: Neumayr, Anton: Diktatoren im Spiegel der Medizin. Napoleon – Hitler – Stalin. Wien: 
Dachs 1995, S. 178. 
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Bereits in den 1880er Jahren beginnt der Siegeszug Robert Kochs, der mit seinem neuen 
wissenschaftlichen Paradigma der Bakteriologie die Zellularpathologie Rudolf Virchows 
verdrängen sollte. Koch schreibt 1885 in einem kurzen Text mit dem Titel Der Kampf der 
Zellen und der Bakterien über dieses Konkurrenzverhältnis zweier wegweisender 
Wissenschaften des 19. Jahrhunderts, wie Philipp Sarasin in seiner Studie über Die 
Visualisierung des Feindes. Über metaphorische Technologien der frühen Bakteriologie 
erläutert. Während Virchow von der Krankheit als Reaktion einer Zellteilung ausgeht, 
entwickelt Koch das Konzept eines Krankheitserregers. Nicht das Eigene wird krank, 
sondern das Fremde dring von außen ein und bringt die Krankheit. Koch hat außerdem 
eine entscheidende Waffe, die Anilinfarbe, mit der er es gelingt, „den Mikroorganismus 
unter dem Mikroskop nicht nur sichtbar zu machen, sondern das mikroskopische Bild auch 
fotographisch festzuhalten“ (Abbildung 6).324 Weiters bevorzugt dieses Konzept auch im 
wissenschaftlichen Kontext eine politische Metaphorik und wird auch umgekehrt 
durchlässig für wissenschaftliche Metaphern, die im politischen Diskurs Anwendung 
finden. Die Bakteriologie arbeitet mit Begriffen wie „Invasion“, „Einschleppung“, 
„(Ein)Wanderung“, dem „Eindringen“ und der „Eliminierung“ von Fremdkörpern.325 Koch 
selbst wird berühmt als „Mikrobenjäger“, der von den Bakterien als den „kleinsten, aber 
gefährlichsten Feinden der Menschheit“ spricht.326 Dementsprechend offensiv bekämpft er 
sie und arbeitet von Beginn an mit Visualisierungsstrategien und militanten Begriffen, was 
der neuen Wissenschaft zu großer medialer Präsenz verhilft.  
 
Christoph Gradmann hat in seiner Studie über Unsichtbare Feinde. Bakteriologie und 
politische Sprache im deutschen Kaiserreich die Popularisierung der Bakteriologie und 
ihre Kommensurabilität mit dem zeitgenössischen politischen Diskurs nachgezeichnet. Sie 
sollte mit dem Ersten Weltkrieg ihren ersten Höhepunkt erreichen. In einem Vortrag spricht 
Koch über die Macht von Kriegsseuchen und damit von den Bakterien als einer 
eigenständigen Kriegspartei: „Stolze Armeen sind schon oft durch Seuchen dezimiert, 
selbst vernichtet; Kriege und damit das Geschick der Völker sind durch sie 
 
324 Sarasin, Philipp: Die Visualisierung des Feindes. Über metaphorische Technologien der frühen 
Bakteriologie. In: Ders. u. a. (Hg.): Bakteriologie und Moderne, S. 427-461, S. 431. 
325 Sarasin, Philipp: Die Visualisierung des Feindes, S. 445f; vgl. auch Koch, Robert: Die Ätiologie der 
Tuberkulose. In: Ders.: Die Ätiologie und die Bekämpfung der Tuberkulose. (Nach einem in der 
Physiologischen Gesellschaft zu Berlin am 24. März 1882 gehaltenen Vortrage). Leipzig: Johann 
Ambrosius Barth 1912 (=Klassiker der Medizin. Hg. Von Karl Sudhoff), S. 10-38, S. 37. 
326 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 328ff. 
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entschieden.“327 Es ist daher nur ein kleiner Schritt, den Krieg als Rahmenmetapher auf die 
Wissenschaft selbst zu übertragen: „In einer Festrede konnte vom ‚glorreichen 
Vernichtungskrieg (gegen) das gesamte Microgesindel’ die Rede sein.“328 Schon 1886 
singen die Teilnehmer eines medizinischen Kongresses gemeinsam das Lied „Krieg den 
Bakterien“: 
 
Der Geist der Medizin ist leicht zu fassen, 
Man durchstudieret die Bacterienwelt, 
Nicht um am Ende Alles geh'n zu lassen, 
Wie es dem lieben, gnäd'gen Gott gefällt, - 
Nein, auf Collegen, zum fröhlichen Krieg 
Mit den Bacterien, - uns winket der Sieg!329 
 
Der unsichtbare Feind der Gesundheit wird nun in Form der Krankheitserreger, der 
Bakterien, personalisiert und dadurch als Feindbild greifbar. Laut Gradmann erfolgt hier 
eine „Gleichsetzung von Krankheit und Erreger“.330 Koch selbst betont die Bedeutung 
dieser Personalisierung der Krankheit, wenn er im Vortrag über die Tuberkulose bzw. den 
Tuberkelbazillus sagt: „Aber in Zukunft wird man es im Kampf gegen diese schreckliche 
Plage des Menschengeschlechts nicht mehr mit einem unbestimmten Etwas, sondern mit 
einem faßbaren Parasiten zu tun haben [...].“331 Ärzte wie totalitäre Staatsmänner teilen 
daher das Interesse an der Visualisierung und Personalisierung ihrer Gegner, und diese 
Gemeinsamkeit bestätigt auch Hitler mit seiner Analogie zu Koch. Heilung bedeutet bei 
beiden die Reinigung des (Staats)Körpers von Fremdkörpern, während der Patient selbst 
keine Rolle in ihren Überlegungen spielt. „Patienten kommen höchstens als Überträger 
solcher Krankheiten oder in ihrer biologischen Abstraktion als Organismen vor“, meint 
Gradmann über die Perspektive der Bakteriologen.332 Doch auch für den totalitären 
Staatsmann bedeutet jeder Patient erneute Gefahr für die Hygiene des Staatskörpers – oder 




327 Koch, Robert: „Die Ätiologie der Tuberkulose“. In: Gesammelte Werke von Robert Koch. Hg. Von 
Julius Schwalbe. Leipzig: Johann Ambrosius Barth 1912 (1888), S. 276-289, S. 277. Zitiert nach: 
Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 335. 
328 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 335. 
329 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 335. 
330 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 336. 
331 Koch, Robert: Die Ätiologie der Tuberkulose, S. 37. 
332 Gradmann, Christoph: Unsichtbare Feinde, S. 338. 
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Gerd Koenen vertritt in seinem Buch Utopie der Säuberungen. Was war der 
Kommunismus? die These, dass sich speziell anhand der kommunistischen Regime des 20. 
Jahrhunderts der Begriff des Totalitären im Sinne einer „sozialen, physischen und mentalen 
Zurichtung“ des Gesellschaftskörpers entfalten lässt.333 Mitzudenken sei beim Projekt der 
Sowjetunion und seiner kommunistischen Satellitenstaaten stets der enorme Umfang und 
die Heterogenität der zu regierenden Masse, also die „verschiedensten sozialen Gruppen, 
Schichten und Nationalitäten“.334 Der einzelne Bürger zählte nur als Teil dieser 
unüberschaubaren Masse und musste sich in die Ordnung einfügen, um nicht 
herauszuragen. Koenen nimmt nun den Begriff der „Säuberung“ als Konzept zur 
gewaltsamen Homogenisierung wörtlich:  
 
Das bedeutete eine nicht nur metaphorische oder ideologische, sondern blutig-physische 
„Säuberung“ des jeweils vorhandenen Gesellschaftskörpers von oben bis unten, mittels 
derer alles weggeschnitten, ausradiert und fortgewaschen werden sollte, was als schädlich, 
feindlich oder gefährlich, das heißt als zu selbständig, zu individuell, zu kosmopolitisch 
galt.335 
 
„Säuberung“ als politisches Instrument hatte daher System, nicht erst mit der großen 
Säuberungswelle von 1937 bis 1938 unter Stalin. Bereits die Gründung der „Tscheka“ im 
Dezember 1917 diente diesem Ziel, um in den Bürgerkriegsjahren 1918 bis 1921 mit 
organisiertem Massenterror die bestehenden sozialen Strukturen zu unterbinden.336 Lenin 
fordert im April 1918, „keine diktatorischen Methoden zu scheuen“ und nicht „vor 
barbarischen Methoden des Kampfes gegen die Barbarei zurückzuschrecken“.337 Koenen 
sieht daher eine direkte Linie vom Leninschen Kriegskommunismus der ersten Stunde bis 
zur Stalinschen Kollektivierung und der Großen Säuberung.338 Führendes Organ war die 
Partei, die Trotzkij 1919 einen „neuen Orden der Samurai“ nennt und Stalin bereits 1921 




333 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 26ff. 
334 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 27. 
335 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 27. 
336 Vgl. Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 63-94. 
 „WeTscheKa“ ist die Abkürzung für die „Außerordentliche Allrussische Kommission zur Bekämpfung 
von Konterrevolution, Spekulation und Sabotage“. Sie wurde am 20. Dezember 1917 gegründet.  
337 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 74. 
338 Vgl. Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 94. 
339 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 96. 
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Tatsächlich forderte Lenin die „Einheit der Partei“ über alle nationalen Grenzen hinweg, 
um mit ihr die angestrebten Entwicklungen im Großen bereits im kleinen Kern zu 
vollziehen.340 Die Partei fungierte daher als Kern einer anzustrebenden höheren Einheit, 
die die Masse und ihre Spitze als Ganzes repräsentiert. Lenin selbst sollte schließlich zum 
Symbol dieser körperlichen Einheit erhoben werden und für Stalin als Souverän den Weg 
bereiten. Bereits ab 1918 wird am Mythos Lenin gearbeitet, als dieser wie durch ein 
Wunder ein Attentat überlebt. Trotzkij schreibt in einer Broschüre, die millionenfache 
Verbreitung findet: „Denn die Natur hat ein herrliches Werk geleistet, als sie in einem 
Menschen die revolutionäre Idee und die unerschütterliche Energie der Arbeiterklasse 
verkörperte.“341 Zu Lenins fünfzigstem Geburtstag im April 1920 wird er inoffiziell zum 
„Voshd“ ernannt, was laut Koenen der Bedeutung eines „Führers“ oder „Duce“ 
gleichkommt. Trotzkij bietet in seinem Beitrag zu den Feierlichkeiten, der den Titel Das 
Nationale in Lenin trägt, eine Fortführung seines begonnenen Konzepts der Überhöhung. 
Lenin repräsentiere nicht nur das russische Proletariat als neue Klasse, sondern besitze 
auch „einen kräftigen bäuerlichen Kern“, „bäuerliche Schlauheit“ und „bäuerliche 
Sachlichkeit“.342 Ziel dieser Zuschreibungen ist das Aufgehen einer Gleichung, die die 
Macht der Partei und Lenins als organische sowie mathematische Einheit mit dem 
zugerichteten Volkskörper legitimiert: 
 
Lenin verkörperte die Partei, die Partei verkörperte das Proletariat, und das Proletariat mit 
seiner frischen bäuerlichen Vergangenheit verkörperte sowohl das Bauerntum wie die 
russische Nation im ganzen. [...] Das revolutionäre Subjekt des nationalen russischen 
Sozialismus war demnach ein Arbeiter-Bauern-Hybrid mit wissenschaftlicher Bildung und 
Leninschen Zügen.343 
 
Der mythischen Überhöhung Lenins leistete auch die Bildung einer „Kommission zur 
Verewigung des Andenkens W. I. Lenins“ durch Dzierzynski (Leiter der Tscheka), Krassin 
und Lunatscharski Vorschub.344 Letzterer sieht es auch als „natürliches Lebensgesetz“ 
einer Partei, dass Lenin als „geniale Persönlichkeit“ nicht nur ihr „Voshd“ sei, sondern
Kräfte des russischen Kollektiv als physischer Repräsentant in sich vereine. Damit aber 
wird das Gehirn Lenins als Konzentrat dieser Macht zum Fetischobjekt eines totalitären 
 
340 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 100. 
341 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 134. 
342 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 135. 
343 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 135. 
344 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 137. 
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Konzept von organischer Einheit. Das Politbüro gibt nach Lenins Tod den Auftrag zur 
Erforschung seines Gehirns, ob sich „Hinweise auf eine materielle Begründung der 
Genialität W. I. Lenins“ wissenschaftlich nachweisen lassen.345  
 
Weltweit berühmt durch diese Untersuchung wude der deutsche Hirnforscher Oskar Vogt. 
Schon 1898 eröffnet er die erste „Neurologische Zentralstation“ in Berlin, und 1915 folgt 
die Gründung des renommierten „Kaiser-Wilhelm-Instituts für Hirnforschung“.346 Er 
erwirbt sich gemeinsam mit seiner Frau Cécile einen Ruf als Pionier der Hirnforschung. In 
einer DDR-Gedenkschrift heißt es über den Forscher Vogt: „Seine Zielstellung lag in der 
Aufklärung der materiellen Grundlagen normaler und pathologischer psychischer Vorgänge 
im Gehirn, so daß die Hirnanatomie zunehmend in den Mittelpunkt seines Interesses 
trat.“347 Vogt sucht das materialisierte „Anormale“ der Persönlichkeit im Gehirn der 
Kranken, Verbrecher, Genies und Wahnsinnigen.348 In einer Ausgabe des Journals für 
Psychologie und Neurologie aus dem Jahr 1931, das vom Ehepaar Vogt und August Forel 
herausgegeben wird, findet sich etwa ein Beitrag von Max Bielschowsky und J. 
Hallervorden, der die neuesten Forschungsergebnisse über die „Wilsonsche Krankheit“ 
präsentiert: Die Patientin sei nach 10 Jahren Krankeit, zunehmendem körperlichen Verfall 
und Tod durch Schluckhemmung im Alter von 17 Jahren gestorben. Die Untersuchung der 
beiden Hirnforscher zeigt, dass die Ursache an den symmetrischen Einschmelzungsherden 
im Stirnhirn zu finden sind. Ein Hirnschnitt „illustriert den Befund“ (Abbildung 7):  
 
Man sieht ohne weiteres, daß die Grundsubstanz stark aufgelockert ist, und dass die Zellen 
der Glia vermehrt sind. Zum Teil liegen die prolieferierten Elemente in kleinen Nestern 
beisammen, zum Teil liegen sie isoliert, haben aber fast überall deutlich erkennbare 
Fortsätze, die mit einem  b r ä u n l i c h e n  P i g m e n t  angefüllt sind.349  
 
 
345 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 138. 
346 Kirsche, Walter: Oskar Vogt 1870-1959. Leben und Werk und dessen Beziehung zur Hirnforschung der 
Gegenwart. Ein Beitrag zur 25. Wiederkehr seines Todestages. Berlin: Akademie-Verlag 1986 
(=Sitzungsberichte der Akademie der Wissenschaften der DDR. Mathmatik – Naturwissenschaften – 
Technik. Jahrgang 1985, Nr. 13/N), S. 9ff. 
347 Kirsche, Walter: Oskar Vogt 1870-1959, S. 8. 
348 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 138. 
349 Bielschowsky, Max / Hallervorden, J.: Symmetrische Einschmelzungsherde im Stirnhirn beim Wilson-
Pseudosklerosekomplex. In: Journal für Psychologie und Neurologie. Mitteilungen aus dem 
Gesamtgebiet der Anatomie, Physiologie und Pathologie des Zentralnervensystems sowie der 
Medizinischen Psychologie. Leipzig: Johann Ambrosius Barth 1931 (=Organ des Kaiser Wilhelm-
Instituts für Hirnforschung, des Neuro-Biologischen Instituts der Universität Berlin und des Instituts 
für Hirnforschung Moskau, Band 42), S. 177-209, S. 183. 
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Auch hier wird nach einem Krankheitsbild mit klaren Konturen unter dem Mikroskop 
gesucht. Wie auch der Bakteriologe hält der Hirnforscher hier Ausschau nach 
Fremdkörpern, die sich durch den Farbstoff visualisieren lassen. Allerdings betreibt er in 
letzter Konsequenz andere wissenschaftliche Forschungsziele als die Bekämpfung der 
Fremdkörper, nämlich die Veränderung der menschlichen Physiologie im Dienste des 
Fortschritts - die „Höherzüchtung des Gehirns“.350 In einem ausführlichen Artikel vom 24. 
Oktober 1931, erschienen in der Kölnischen Illustrierten Zeitung, gibt Prof. Vogt auch 
bereitwillig Auskunft über die Perspektive seiner Disziplin (Abbildung 8):  
 
Das spezielle Ziel unseres Instituts ist die Höherzüchtung des geistigen Menschen, die 
Förderung sozial nützlicher und die Hemmung schädlicher Eigenschaften der einzelnen 
seelischen Persönlichkeit und im Rahmen dieses Strebens die Verhinderung sonst 
schicksalsmäßiger Entwicklung zum Geisteskranken und zum Verbrecher. [...] Wirklich 
wesentliche Umgestaltung einer Persönlichkeit und insbesondere eine Heilung oder 
Vorbeugung schwerer Geisteskrankheiten erwarten wir für die Zukunft nur von materiellen 
Einwirkungen auf das Gehirn.351 
 
Wie Koenen bemerkt, stimmen die Ziele und das materialistische Wissenschaftsverständnis 
der Partei mit jenen Vogts überein. Er kehrt erst 1930 aus Moskau zurück, wo er als 
Direktor ein eigenes Institut für seine Hirnforschung zur Verfügung hatte. Bis zum Mai 
1936 wird man sich dort noch Lenins Gehirn widmen, aber nicht nur, denn schon bald steht 
es Seite an Seite mit den Gehirnen von Majakowski, Bogdanow, Henri Barbusse und 
Pawlow im „Pantheon der Gehirne“.352 Ein gewisser P. P. Pawloff liefert – wohl in 
Nachfolge des berühmten Iwan Petrowitsch Pawlow – auch 1931 zur oben genannten 
Ausgabe des Journals für Psychologie und Neurologie nebst seinem russischen Kollegen I. 
N. Filimonoff einen kurzen Beitrag über die neuesten Ergebnisse aus dem Physiologischen 
Institut in Moskau.353 Er ist ein weiteres Indiz für die funktionierende Achse des 
Wissenstransfers Moskau-Berlin Anfang der 1930er Jahre. Schließlich aber dauerte die 
Tradition der Physiologie als sowjetische Leitwissenschaft auch zu Stalins Zeiten noch an, 
wie ein Artikel in der österreichischen Parteizeitschrift Sowjetunion aus dem Jahr 1951 
beweist (Abbildung 9).354  
 
350 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 140. 
351 N. N.: Der sezierte Verstand. In: Kölnische Illustrierte Zeitung, 24. 10. 1931, S. 1206f. 
352 Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 139. 
353 Vgl. Journal für Psychologie und Neurologie, Band 42, Heft 3 und 4, S. 210-230 und Heft 5 und 6,  
S. 477-479. 
354 Sowjetunion. Illustrierte Monatsschrift. Erscheint in sechs Sprachen: Russisch, Chinesisch, Englisch, 
Französisch, Deutsch und Spanisch. Nr. 5 (15), Mai 1951.  
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Hier wird ein Nachfolger Pawlows, Prof. Ussijewitsch, vom „Physiologischen Institut der 
Akademie der medizinischen Wissenschaften der UdSSR“ mit den Forschungen an 
Hunden vorgestellt. Seine neueste Errungenschaft ist die Entwicklung einer Bromkur, die 
bei „Überspannungen der Nervenprozesse“ zur Regenerierung der Hirnrinde führen soll. 
Aufschlussreich sind die Aussagen des Forschers vor allem auch über die 
Steuerungsfunktion des Hirns und seine Beziehung zum restlichen Organismus. Der 
Verfasser des Artikels, Prof. Kaminski, zitiert seinen berühmten Kollegen wie folgt: 
 
Abgesehen davon, daß in der Hirnrinde „die Außenwelt in großartiger Weise verteten ist, 
findet sich hier auch weitgehend die Innenwelt des Organismus vertreten, d. h. der Zustand 
und die Tätigkeit einer Masse von Organen und Geweben, einer Masse innerer organischer 
Prozesse...“. „Je vollkommener das Nervensystem eines tierischen Organismus, um so 
zentralisierter ist es, in um so stärkerem Maße regelt der höchstausgebildete Abschnitt 
dieses Systems die Gesamttätigkeit des Organismus.“355 
 
Auch bei Pawlow und seiner Schule hat das Gehirn eine zentrale Bedeutung für die 
Steuerung der physiologisch bedingten Persönlichkeit, es repräsentiert sogar den gesamten 
Organismus an dieser Stelle. Wer hier ansetzen kann, hat Macht über den sozialistischen 
Menschen. Die Phantasien zur Schaffung des „neuen Menschen“ gehen daher Hand in 
Hand mit jener der Säuberung des Gesellschaftskörpers. Lenin selbst soll mit Pawlow über 
die Möglichkeiten gesprochen haben, „das Verhalten der Individuen gezielt zu 
konditionieren“.356 Trotzkij glaubt sogar an eine Verbindung der Psychoanalyse Freuds mit 
der Physiologie Pawlows, um eine perfekte Methode zur Kontrolle und Selbstkontrolle 
entwickeln zu können.357  
 
In seinen 1924 erschienen Texten über Literatur und Revolution entwirft Trotzkij das 
Konzept eines „nietzscheanischen Marxismus“, um „einen höheren gesellschaftlich-
biologischen Typus, und wenn man will [...] den Übermenschen zu schaffen“.358 
Tatsächlich schwingt er sich zu utopischen Gedankenflügen, wenn er den „neuen 
Menschen“ beschreibt: Dieser werde „unvergleichlich viel stärker, klüger und feiner“ sein 
und sich als durchschnittlicher Typus bereits bis auf das „niveau des Aristoteles, Goethe 
 
355 Kaminski, S.: Auf den Bahnen des großen Pawlow. In: Sowjetunion, Nr. 5 (15), Mai 1951, S. 16-17,  
S. 16. 
356 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 131. 
357 Trotzkij, Leo: literatur und revolution. nach der russischen erstausgabe von 1924. berlin: gerhardt 
1968, S. 213-215; Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 131. 
358 Trotzkij, Leo: literatur und revolution, S. 215. 
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und Marx erheben“.359 Gleichzeitig wird hier immer wieder die Körperlichkeit dieses 
„neuen Menschen“ betont, dessen komplette Beherrschung nur über den physiologischen 
Weg führen könne. Doch Trotzkij ist sich im Klaren darüber, dass diese materielle Seite 
des Menschen auch seine Trägheit im Fortschritt bedeutet. Die revolutionäre Umgestaltung 
des Gesellschaftskörpers ist für ihn daher ein Entwicklungsprozess, der mindestens eine 
Generation dauern und „auf keinen fall [...] als selbständige epoche einer proletarischen 
kultur“ gelten werde.360 Außerdem werde dieser Prozess keiner sanften Veränderung, 
sondern einem radikalen Schnitt gleichen:  
 
Die revolution schafft ihrerseits die voraussetzungen für die neue gesellschaft. Aber sie 
vollzieht dies mit den methoden der alten gesellschaft: mit dem klassenkampf, mit gewalt, 
ausrottung und zerstörung. Wenn die proletarische revolution nicht gekommen wäre, wäre 
die menschheit an ihren widersprüchen erstickt. Der umsturz rettet die gesellschaft und die 
kultur, aber mit den methoden der grausamsten chirurgie.361 
 
Auch für V. Asmus figuriert die Revolution als „eine chirurgische Operation“.362 Der 
Dichter Alexej Gastjew hat bereits konkrete Pläne zum „Umbau“ der russischen Arbeiter/-
innen zur großen „Arbeitsmaschine“ und will bei der – nach seiner Vorstellung militärisch 
organisierten – Erziehung der Massen auf Schmerzen nicht verzichten: „Die Befreiung des 
Willens von niedrigen persönlichen Interessen muß durch die Härtung des Organismus des 
militärisch Auszubildenden erreicht werden, die auch alle persönlichen Bedürfnisse 
betrifft, als da sind: Hunger, Kälte, Schmerzempfinden, Lebensgefahr, Leidenschaft bis hin 
zur Liebe zur Familie.“363 Und Nikolaj Bucharin meint, „es gelte [...] ‚den alten 
Traditionen die Zähne auszubrechen’ und das Ideal des guten Jungen ‚geistig zu 
erschießen’“.364 Trotzkij spricht außerdem von einer systematischen Säuberung von oben 
nach unten, die diesen gewaltsamen „Umbau“ leite und schließlich zum „neuen Menschen“ 
führe: „Zuerst säubert er sich von Gott, dann säubert er die Grundlagen des Staatswesens 
vom Zaren, dann die Grundlagen der Wirtschaft von Chaos und Konkurrenz und 
 
359 Trotzkij, Leo: literatur und revolution, S. 215. Koestler zitiert diese Stelle in seiner Autobiographie, 
als er über seine Faszination durch die Utopie im Berlin um 1930 schreibt; Koestler, Arthur: 
Abschaum der Erde, S. 270. 
360 Trotzkij, Leo: literatur und revolution, S. 216. 
361 Trotzkij, Leo: literatur und revolution, S. 161. 
362 Asmus, V.: Marksizm i kul'turnaja tradicija. In: Revoljucija i kul'tura 1927, Nr. 3-4, S. 10-16, S. 14. 
Zitiert nach: Plaggenborg, Stefan: Revolutionskultur. Menschenbilder und kulturelle Praxis in 
Sowjetrußland zwischen Oktoberrevolution und Stalinismus. Köln u. a.: Böhlau 1996 (=Beiträge zur 
Geschichte Osteuropas, Band 21), S. 33,  
363 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 129. 
364 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 129. 
 96
                                                
schließlich seine Innenwelt von allem Unbewußten und Finsteren.“365 Der Revolution als 
Operation wird demnach eine Säuberungsfunktion zugeschrieben, der ihre Kinder selbst 
zum Opfer fallen. Denn Stalin nimmt in den 1930er Jahren tatsächlich das Messer in die 
Hand und richtet den Gesellschaftskörper nach seinem Willen zu. Nicht nur Bertholt 
Brecht legitimiert den Chirurgen im „Buch der Wendungen“ und im Lehrstück „Die 
Maßnahme“.366 Auch Alfred Kurella soll die gewaltsame Operation verteidigt haben: 
„Wenn ein Arzt ein Krebsgeschwür herausschneide, wäre es nicht zu vermeiden, daß er 
auch gesunde Zellen ausschneide. Im gesunden Fleisch müsse er schneiden, denn wenn nur 
eine einzige befallene Zelle bliebe, wucherte das Geschwür nach.“367 
 
Der Fremdkörper sitzt also tief im Fleisch und kann weiter wuchern, sollte der Arzt nur 
eine kranke Zelle übersehen haben. Stalin spricht 1936 vom inneren Feind als einer 
Minderheit von fünf Prozent, der „wie einer Hydra offenbar immer neue Köpfe“ 
wachsen.368 Wie die Bazillen sind die kranken Zellen unsichtbare Feinde, die es gilt, 
sichtbar zu machen – oder auch nicht. Sie sind stets auch willkommener Vorwand, um 
einen radikalen Eingriff des Chirurgen zu legitimieren und daher dialektischer Teil des 
Konzepts. Tatsächlich eignen sich sich auch als Ressentiments, um die Macht des 
Souveräns zu schwächen. Trotzkij etwa schreibt seinerseits 1938 an Philip Rahv, der 
Stalinismus sei ein „Krebs, der der Arbeiterbewegung mit einem glühenden Eisen 
ausgebrannt werden muß“.369 Während Stalin den unsichtbaren Feind bekämpft und ihn für 
seinen Machterhalt benutzt, wird er selbst als Krankheitskeim denunziert. Das Bild vom 
Chirurgen dagegen suggeriert, dass der Arzt nie Krankheitsherd sein kann und 
unbeeinflusst von den Schmerzen „kühlen Kopf“ bewahrt. Das schließt demokratische 
Diskussionsprozesse gänzlich aus und erklärt die absolute Entscheidungsgewalt des 
Souveräns, wie Rohrwasser schreibt.  
 
365 Zitiert nach: Koenen, Gerd: Utopie der Säuberungen, S. 133. 
366 Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten, S. 148 f; ders.: „Ist also Schweigen das 
beste?“. Brechts Schreibtischschublade und das Messer des Chirurgen, in: MachtApparatLiteratur. 
Literatur und Stalinismus (text+kritik, Heft 108, Oktober 1990), S. 38-47. 
367 Loest, Erich: Durch die Erde ein Riß. Ein Lebenslauf. Hamburg: Hoffmann und Campe 1981, S. 272. 
Zitiert nach: Rohrwasser, Michael: Der Stalinismus und die Renegaten, S. 149. 
368 Koenen, Gerd / Sarasin, Philipp: Die Utopien lassen frösteln. Ein Gespräch mit Gerd Koenen über die 
Sowjetunion, die RAF, Deutschland und die Fremdkörper, geführt von Philipp Sarasin. In: Sarasin, 
Philipp (Hg.): Fremdkörper. Bozen u. a.: Studienverlag 2005 (=Österreichische Zeitschrift für 
Geschichtswissenschaften, Nr. 3 (2005)), S. 71-87, S. 74. 
369 Deutscher, Isaac: Trotzkij, Bd. II. Der verstoßene Prophet, 1929 bis 1940. Zitiert nach: Sontag, Susan: 
Krankheit als Metapher, S. 97f. 
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Bei einem solchen prekären Begriff vom Organismus als steter Quelle von Krankeit wird 
daher der lebenswichtige Zusammenhang zwischen dem Gesellschaftskörper und seinem 
Haupt aufgelöst: Während bei Hobbes die Macht des Souveräns nur durch die Ganzheit 
des Körpers aus dem geordneten Zusammenspiel von einzelnen Körpern möglich ist, ragen 
die totalitären Herrscher als übermächtige Riesen aus der Menge hervor, deren Körper 
kaum noch mit der Masse verbunden sind. Die Köpfe der Bürger bei Stalin und Hitler 
füllen nur mehr den Hintergrund als objekthafte „Tapete“ aus, wie Bredekamp feststellt 
(Abbildung 10).370 Dennoch steckt in dieser Bildtradition die Utopie vom politischen 
Körper als Einheit, wie das Beispiel Mussolinis zeigt: Dessen Körper ist noch im Ansatz 
aus den Köpfen geformt. Das Paradox des Kopfes, von dem Koschorke spricht, seine 
Funktion als „Schlussstein“ und Öffnung zugleich, lässt sich allerdings nicht auflösen. 
 
Dieses Paradox von der Person als Einheit des ganzen Körpers geht vielmehr in die 
Massenbilder Mussolinis, Hitlers und Stalins über und formt sie zu dialektischen Bildern, 
die durch den „Mechanismus der Umkehrung“ nicht nur eine Lesart zulassen, sondern 
einen dialogischen Bild/Text öffnen: Die Köpfe im Hintergrund der Riesen bieten 
einerseits Rückenstärkung und Bestätigung der Macht des Souveräns, andererseits 
bedrohen sie auch dessen Macht als monströse „many-headed Hydra“ (Karl I.) oder 
unsichtbar wuchernde Krebszellen bzw. infektiöse Bazillen. Aus dem Rumpf des 
Volkskörpers wachsen Köpfe, die durch das überlebensgroße Haupt nicht mehr 
umschlossen werden, sondern vielmehr Raum zur Vermehrung erhalten – die Distanz ist zu 
groß. Der Schritt vom absoluten Souverän zum Chirurgen bzw. Bakteriologen, der die 
Ordnung im Körper mit Gewalt herbeiführen und ihn von Fremdkörpern säubern will, ist 
nur ein kleiner, macht aber auf den Doublebind der Krankheitsmetapher im Kontext 
organischer Gesellschaftsutopien besonders deutlich sichtbar. Koenen beschreibt 
zusammenfassend das dialektische Grundproblem, das sich aus der politischen 
Körpermetapher als geschlossener Einheit speist und im Totalitären zur Entfaltung gelangt: 
 
Das Utopische resümiert sich letztlich doch immer in der fixen Vorstellung eines Zustands, in 
dem alle negativen Elemente der Gesellschaft ausgeschaltet sind – was im Kern nichts anderes 
bedeutet, als den Individuen und einer Gesellschaft den Stachel ihrer Unruhe zu ziehen und alle 
ihre vitalen Lebenstriebe zu beschneiden.371 
 
370 Bredekamp, Horst: Thomas Hobbes. Der Leviathan, S. 140. 






Abbildung 5: Krankheitserreger 





Fig. 9. Gefäss aus der Rindensubstanz der Niere von einem pyämischen Kaninchen 
Fig. 10. Glomerulus von einem septicämischen Kaninchen 
Fig. 14. Ein Theil des Gefässnetzes derselben  
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(aus: Robert Koch: Aetiologie der Wundinfektionskrankheiten. Nachdruck der Ausgabe 
Leipzig: Vogel 1878. Saarbrücken: VDM-Verlag 2006, Tafel V) 
 
 
Abbildung 7: Bielschowsky und Hallervorden:  
Symmetrische Einschmelzungsherde im Stirnhirn beim Wilson-Pseudosklerosekomplex 














Abbildung 8: N. N.: Der sezierte Verstand. 
















Abbildung 9: Kaminski, S.: Auf den Bahnen des großen Pawlow. 






Abbildung 10:  
Gustav Klucis: Der Sieg des Sozialismus in unserem Land ist garantiert, die Basis der sozia-
listischen Wirtschaft ist geschaffen (Politisches Plakat, 1932) 
Anonym: Führer, wir folgen Dir (Politisches Plakat, 1933) 
Heinrich Hoffmann: Der Triumph des Willens (Titelblatt des gleichnamigen Buches, 1933) 
Anonym: 1934. XII SI (Politisches Plakat zur Volksabstimmung, Italien 1934) 
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4. 3. Koestlers organisches Gesellschaftsbild 
 
 
Im ersten Teil der Autobiographie Arrow in the Blue (Pfeil ins Blaue) findet sich auch ein 
Kapitel mit dem Titel Der Weg zu Marx.372 Koestler beschreibt darin seine Zeit als 
Wissenschaftsjournalist von 1930 bis 1932 in Deutschland, in der er auch gleichzeitig zum 
Kommunismus übergetreten ist.373 Nicht zufällig verwendet er hierfür das Motto: „Unser 
Ziel ist die totale Neuformung des Menschen“, ein Zitat aus Trotzkijs Literatur und 
Revolution, das er somit auf sich selbst anwendet.374 Tatsächlich findet in Koestlers Beitrag 
zu The God That Failed seine „Erleuchtung“ nach der Lektüre von Marx, Engels und 
Lenin als durch und durch physiologisches Ereignis statt: „Das neue Licht scheint von 
allen Seiten in die Schädelhöhle hineinzudringen, die verwirrende Fülle der Erscheinungen 
nimmt plötzlich eine faßbare Gestalt an [...].“375 Im selben Text geht Koestler aber mehr 
noch als auf die „Geburt des Kommunisten“ auf die nächste Station seiner ideologischen 
Metamorphose, die „Geburt des Renegaten“, ein (Kapitel 3). Sie figuriert vielmehr als 
schmerzhafte Operation, bei der der Patient Koestler sich selbst einen tiefen Schnitt 
zufügen und die Trennung von der Partei vollziehen muss. Am Ende der vorwiegend 
psychischen Rekonvaleszenz angelangt, hat er selbst den „kalten Blick“ des Arztes 
übernommen, der fortan den Totalitarismus als Krankheit erforschen und bekämpfen wird. 
In diesem Sinne präsentiert er seine eigene Geschichte als Fallstudie, als repräsentative 
Krankengeschichte, deren Aussagekraft sich aus der Authentizität der Erfahrung speist. Der 
janusköpfige Erzähler ist Patient und Arzt zugleich, der nicht nur eine Expertensicht als 
Betroffener beansprucht, sondern auch jene des Sozial- und Naturwissenschaftlers in der 
Person des Mediziners zu verbinden sucht. Diese dialektisch verstandene Perspektive wird 
Koestler immer wieder einnehmen und zu einer Konvergenz von Physiologie und 




372 Arrow in the Blue ist erstmals in Deutsch 1953 bei Desch und erneut als Teilabdruck in einer 
Gesamtausgabe 1970 bei Molden unter dem Titel Abschaum der Erde erschienen. 
373 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 233-317. 
374 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 233. 
375 Koestler, Arthur: (Beitrag). In: Crossman, Richard (Hg.): Ein Gott der keiner war, S. 25. 
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4. 3. 1. Körperliche Einheit der Vielheit 
 
 
Koestlers Affinität zur medizinischen Metaphorik hat bereits starke Wurzeln in seiner 
Berliner Zeit. 1930 erreicht er ein erstes großes Ziel, als er Wissenschaftsredakteur bei der 
Vossischen Zeitung wird und damit eine feste Anstellung beim renommierten Ullstein 
Verlag in Berlin erhält. Koestlers Aufgabe ist es, die naturwissenschaftlichen Fachdiskurse 
der Weimarer Republik für ein breiteres Publikum zugänglich zu machen. Seinen 
vielfältigen Leidenschaften für Physik und Biologie sowie für Medizin, Physiologie und 
Psychologie kann er hierbei freien Lauf lassen und zu einer ersten Wissensgrundlage in 
diesen Bereichen überführen. So schreibt Koestler Anfang der 1930er Jahre bei Ullstein 
auch Artikel über den Sexualforscher Dr. Magnus Hirschfeld.376 Später verfasst er selbst 
als Ko-Autor – gemeinsam mit Sperber, beide unter Pseudonymen – ein 
populärwissenschaftliches medizinisches Werk über Sexualkunde, das wegen des großen 
Erfolges fortgesetzt wird. 1939 erscheint der dritte Band der Enzyklopädie in mehreren 
Sprachen.377 Laut Cesarani sind die Autoren als „neo-Freudian“ erkennbar, was nicht 
überrascht, denn zumindest zwei sind mit Freud vertraut: Sperber ist Psychoanalytiker und 
Adler-Schüler, während Koestler schon seit den 1920er Jahren Freud-Leser ist. In Scum of 
Earth berichtet er, wie er den „Bazillus des Zweifels“ in der spanischen Todeszelle mit 
Gedanken an Freuds Theorie vom Todestrieb bekämpft habe.378 Im Herbst 1938 interviewt 
er ihn im Londoner Exil für das Münzenberg-Blatt Die Zukunft.379 De Beauvoir berichtet 
außerdem von Koestlers Interesse an Physiologie und Hirnforschung, das er auch beim 
ersten Gespräch mit ihr und Sartre im Oktober 1946 erläutert: 
 
Er wollte dem Menschen etwas Freiheit zubilligen, ohne sich von dem physiologischen 
Materialismus zu entfernen. Mit Berufung auf die uns bekannten Werke erklärte er, daß die 
durch das Kleinhirn, den Thalamus und das Gehirn gesteuerten Systeme 
übereinanderliegen, ohne einander zu beherrschen. Zwischen dem Unten und dem Oben sei 
Platz für eine ‚Luftblase’ der Freiheit.380 
 
 
376 Cesarani, David: Arthur Koestler, S. 68. 
377 Vgl. Kapitel 3. Sperber berichtet, dass er auf Vermittlung Koestlers in dieser Zeit in Paris weitere 
Arbeiten dieser Art annimmt und Artikel zu psychologischen und pädagogischen Themen schreibt, um 
sich finanziell über Wasser halten zu können; Sperber, Manès: Bis man mir Scherben auf die Augen 
legt, S. 195f. 
378 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 147. Diesen Hinweis verdanke ich Michael Rohrwasser.  
379 Koestler, Arthur: Abschaum der Erde, S. 332ff. 
380 Beauvoir, Simone de: Der Lauf der Dinge, S. 110. 
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Mamaine Koestler bestätigt weiters, dass solche Gesprächsthemen bei ihren Treffen in 
Paris von Koestler durchaus forciert wurden. Anlässlich einer Einladung am 8. Oktober 
1947 beim Ehepaar Camus, bei der auch Sartre, De Beauvoir u. a. anwesend sind, geht es 
erneut um die Physiologie. Dabei erzählen die Koestlers über Merleau-Pontys Frau, eine 
Medizinerin, die mit Hirnoperationen vertraut sein soll: „We told how we'd met Merleau-
Ponty's wife, who is a doctor and helps at brain operations [...] and K had asked her 
whether she'd ever seen an operation on the third ventricle and whether she knew about 
Forster's syndrome [...].“381 Allerdings stößt Koestler in dieser Gesellschaft mit seiner 
naturwissenschaftlich-medizinischen Vorliebe auf keine Resonanz. Vielmehr sollten später 
die Auffassungsunterschiede in Hinblick auf die Bedeutung der Physiologie für die 
Persönlichkeit des Menschen – und damit auch für seine politische Haltung – die 
Argumentation De Beauvoirs und Koestlers im Kontext des Kalten Krieges wesentlich 
beeinflussen (Kapitel 3). Während Koestler den westlichen Intellektuellen, die dem 
Sowjetkommunismus neutral oder positiv gegenüberstehen, eine „politische Neurose“ 
attestiert, wertet De Beauvoir seine Fixiertheit auf die Krankheit des Gegners selbst als 
Anzeichen eines pathologischen Krankheitsbildes. Zudem stellt sie seine Überlegungen zur 
Physiologie in eine Linie mit jenen der „amerikanischen Techniker des „Human 
engineering“, das von der Formbarkeit des Menschen ausgeht.382 Damit nimmt sie aber 
Bezug auf eine Tradition des Taylorismus, auf den sich auch Gastew in seinem „Zentralen 
Arbeitsinstitut“ in Moskau zur Schaffung des „neuen Menschen“ berufen hatte.  
 
Tatsächlich vertritt Koestler ein zunehmend negatives Menschenbild, was dessen politische 
Lernfähigkeit – das Lernen aus der Geschichte – betrifft. Vor allem in seinem Roman The 
Age of Longing von 1951 sowie in seinen späteren grenzüberschreitenden 
naturwissenschaftlich-philosophischen Büchern ab 1955 sollte er diese Skepsis explizit 
zum Ausdruck bringen. In Janus. A Summing Up (Der Mensch – Irrläufer der Evolution) 
von 1978 geht er davon aus, dass die menschliche Geschichte stets durch Kämpfe 
zwischen Vernunft und Unvernunft geleitet werde. Dies gehe auf eine evolutionäre 
Fehlentwicklung im Gehirn zurück, wo archaische Gehirnstrukturen („Zentren vor allem 
des instinktmäßigen und emotionalen Verhaltens“) mit einem neueren Neocortex („dem der 
 
381 Koestler, Mamaine: 8th October 1947, S. 59. 
382 Beauvoir, Simone de: Rechtes Denken, heute, S. 218; vgl. Kapitel 3. 
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Mensch die Sprache, die Logik und das Denken in Symbolen verdankt“) nicht 
entsprechend koordiniert würden.383 Diesen Konflikt im menschlichen Organismus legt 
Koestler in fantastischen und schwindelerregenden Gedankensprüngen auf den 
Gesellschaftskörper um, wehrt sich aber im gleichen Atemzug gegen den Vorwurf des 
„Reduktionismus“, den er selbst widerum solchen Verhaltensforschern wie Pawlow oder 
Lorenz zuschreibt: 
 
Der „Reduktionismus“ ist der philosophische Glaube daran, daß alle menschlichen 
Aktivitäten auf Verhaltensweisen niederer Tiere „reduziert“, das heißt, durch sie erklärt 
werden könnten, seien es nun Pawlows Hunde, Skinners Ratten und Tauben, die Graugänse 
von Lorenz oder der nackte Affe von Desmond Morris. Ferner der Glaube daran, daß diese 
Verhaltensweisen wiederum auf die physikalischen Gesetze der unbelebten Materie 
reduziert werden könnten.384 
 
Koestler stellt sich gegen die Hierarchie der unbelebten über die belebte Materie und die 
Reduktion der Physiologie auf eine reine Reflexlehre, bestätigt aber die hierarchische 
Ordnung als biologisches Grundprinzip von Organisation. Wie im individuellen Körper das 
Gehirn gebe es immer eine zentrale Spitze der organisierten Ganzheit: 
 
Alle komplexen Strukturen und einigermaßen stabilen Vorgänge weisen eine hierarchische 
Ordnung auf, und das gilt unabhängig davon, ob wir galaktische Systeme, belebte 
Organismen und ihre Aktivitäten, oder soziale Organisationen betrachten.385 
 
Koestler beschäftigt sich daher mit „der Beziehung zwischen dem Ganzen und seinen 
Teilen – jedem ‚Ganzen’, ob Universum oder menschliche Gesellschaft, und jedem ‚Teil’, 
ob Atom oder menschliches Wesen“.386 Seine These lautet, dass die angestrebte „Einheit 
der Vielheit“ als Ganzheit nur dadurch erreicht werde, indem jede Organisationseinheit 
unter der höchsten Stufe ebenfalls eine autonome „Sub-Ganzheit“ bilde. Koestler verweist 
auf eine „vielstufige und geschichtete Hierarchie von Sub-Ganzheiten, die sich gut als eine 
Pyramide oder ein auf den Kopf gestellter Baum veranschaulichen läßt“ und baut das 
Konzept seines Buches auf diese Skizze auf (Abbildung 11).387 Entscheidend sei bei dieser 
Konstruktion, dass jede Einheit sowohl Teil als auch Ganzheit zugleich sei: 
 
 
383 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution. Eine Anatomie der menschlichen Vernunft 
und Unvernunft. Bern, München: Scherz 1978, S. 18. 
384 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 30. 
385 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 43. 
386 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 38. 
387 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 39. 
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Zellen, Muskeln, Nerven, Organe, sie alle haben ihre spezifischen Aktivitätsrhythmen und -
muster, die oft spontan, also ohne äußere Stimulierung, funktionieren; sie sind den höheren 
Zentren der Hierarchie als Teile untergeordnet, arbeiten aber gleichzeitig als quasi 
autonome Ganzheiten. Sie sind janusköpfig. Das nach oben, den höheren Stufen 
zugewandte Gesicht ist das eines abhängigen Teils; das nach unten, zu seinen eigenen 
Bestandteilen gewandte Gesicht ist das eines bemerkenswert souveränen Ganzen.388 
 
Bemerkenswert an diesem dialektischen Bild sind auch die Parallelen zum Leviathan bei 
Hobbes. Allerdings wird bei Koestler das Paradoxon des Kopfes, seine Funktion als 
„Schlussstein“ und Öffnung zugleich, als Frage des gesamten Körpers verhandelt. Somit 
repräsentiert nicht nur der Kopf eine „Einheit der Vielheit“, sondern auch die Subeinheiten 
bilden eine Ganzheit – gewinnen dadurch an Autonomie. Koestler schließt deutlich an eine 
utopische Bildtradition vom politischen Körper als einer organischen und organisierten 
Einheit an. Die Bedeutung des Gehirns als Zentrum des Körpers sowie die dialektische 
Struktur der „Einheit der Vielheit“ verweist außerdem auf die Kunstfigur „Lenin“, die in 
den 1920er und 1930er Jahren als erster „Neuer Mensch“ figurierte und der somit die 
Verkörperung einer solchen Utopie zugeschrieben wurde (Kapitel 4. 2.). Der Titel Janus. A 
Summing Up bei Koestler kann daher getrost als Programm gelesen werden.  
 
Allerdings ist bei Koestler der Mensch ein evolutionärer Irrläufer und leidet an seinem 
Konflikt zwischen „altem“ und „neuem“ Gehirn. Durch die fehlende Koordination handle 
er seinem „Gruppengeist“ zuwider und hätte „aus der Menschheitsgeschichte ein Blutbad 
gemacht“.389 Koestler denkt an dieser Stelle auch über die Möglichkeit der „Korrektur“ 
dieses Defektes nach und glaubt an die Neuropharmakologie: „Sie kann und wird sich auch 
für den oben genannten, wohltätigen Zweck einspannen lassen.“390 Der Biochemiker 
könne „die Macht der Großhirnrinde, die Spitze der Hierarchie, über die niedrig
emotionsgebundenen Stufen und die von ihnen erzeugten blinden Leidenschaften 
vergrößern“.391 Dabei grenzt sich Koestler gegen die „Soma-Pillen“ bei Huxley, gegen die 
Erzeugung einer Schönen neuen Welt ab, und glaubt vielmehr an die Herstellung eines 
„dynamischen Gleichgewichts“ innerhalb einer ideal-dialektischen hierarchischen 
Ordnung. Koestler ersinnt hier einen „Neuen Menschen“, der nicht durch Gewalt und 
Schmerz entsteht, sondern durch die biochemische Veränderung seiner Hirnstruktur 
 
388 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 39f. 
389 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 122. 
390 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 122. 
391 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 124. 
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zugerichtet wird. In Bezug auf diesen Gedanken, den er erstmals in The Ghost in the 
Machine (Das Gespenst in der Maschine) von 1967 deutlich formuliert hatte, meint er: 
„Keine Amputation hatte ich im Sinn, sondern einen Prozeß der Harmonisierung, der jeder 
Stufe des Geistes von den viszeralen Impulsen bis zum abstrakten Denken ihren 
angemessenen Platz in der Hierarchie zuweist.“392  
 
Damit aber bewegt sich Koestler sehr wohl im Kontext jener Phantasien vom „Neuen 
Menschen“, die die kommunistische Philosophie sowie die westlichen 
Naturwissenschaften im Bereich der Physiologie und Hirnforschung in den 1920er und 
1930er Jahren geprägt hatten. Tatsächlich entwickelt Koestler sein organisches wie auch 
dialektisches Gesellschaftsbild nicht erst in den 1970er Jahren, sondern greift auf ein 
Konzept zurück, das sich in Ansätzen schon in den 1940er Jahren nachweisen lässt. Hier 
nimmt außerdem die Funktion der Intellektuellen im Gesellschaftskörper eine zentrale 




4. 3. 2. Intelligenz als Membran 
 
 
Die Intelligenz ist eine Art empfindlicher, poröser Membran, die zwischen Schichten von 
verschiedener Eigentümlichkeit ausgespannt ist. Man sollte sie jedoch nicht mit den 
mittleren Schichten als solchen verwechseln. [...] Das Absinken der Intelligenz ist 
ebensosehr Symptom einer Krankheit wie die Korruption der herrschenden Klasse oder die 
Schlafkrankheit des Proletariats. Sie sind Ausdruck ein und desselben Grundprozesses.393 
 
Koestler beschreibt in seinem 1944 erschienenen Essay The Intelligentsia (Die Intelligenz 
als Gesellschaftsschicht) nicht als „Schicht“ im metaphorischen Sinne, sondern tatsächlich 
als physisches Organ des Gesellschaftskörpers. Damit visualisiert und belebt er nicht nur 
eine „tote Metapher“, sondern etabliert damit sein organisches Gesellschaftsbild. Erst 
durch diese physiologische Spur führt der Autor seine Leser/-innen auch zum 
geschichtsphilosophischen Gehalt seines Essays: Zunächst spricht er von der 
„Intelligentsia“ (er bedient sich dabei eines russischen Lehnworts) als einer Membran, die 
 
392 Koestler, Arthur: Der Mensch – Irrläufer der Evolution, S. 125. 
393 Koestler, Arthur: Die Intelligenz als Gesellschaftsschicht (1944). In: Ders.: Der Yogi und der 
Kommissar, S. 59-87, S. 68-78. 
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innerhalb des Körpers vermittelnde Funktion habe und dem Druck anderer Körperteile 
ausgesetzt sei.394 Sie werde aus „Verbindungsmännern“ gebildet, die zwischen den 
Gesellschaftsklassen koordinieren.395 Weiters habe diese Membran die Aufgabe, den 
gesamten Organismus zu umschließen und eine lebenswichtige Schutzfunktion für den 
Körper zu bekleiden. Sie vermittle „nicht nur zwischen verschiedenen 
Gesellschaftsklassen, sondern auch zwischen dem Gesellschaftskörper als Ganzem und 
seiner Umgebung.“396 Darin scheint ein Widerspruch enthalten zu sein: Handelt es sich 
nun um Hirn oder Haut? Koestler beantwortet diese Frage sowohl evolutionistisch entfa
dadurch seine These. Seine Ausgangslage ist, dass der bisherige idealisierte Maßstab für 
die Intelligenz als konstante moralische Instanz, die ihre Basis in der Französischen 
Revolution und in der Bewegung der bürgerlichen Aufklärung hätte, nicht mehr 
funktionstüchtig sei. Sowohl im Osten als auch im Westen sei sie politisch gescheitert. Sie 
könne aber ihre Vermittlungs- und Schutzfunktion nicht mehr erfüllen, wenn sie selbst für 
totalitäre Ideologien anfällig geworden sei: 
 
Die Versuchung, die aus der intellektuellen Anständigkeit entstehenden Nöte gegen die 
herzerwärmenden Genugtuungen direktorialer Tüchtigkeit einzutauschen, ist groß. Der 
Zusammenbruch der revolutionären Bewegung hat die Intelligenz in die Verteidigung 
gedrängt. Die Alternative für die nächsten Jahre lautet nicht mehr: ‚Kapitalismus oder 
Revolution’, sondern: Rettung einiger Werte der Demokratie und des Humanismus oder 
Verlust aller Werte.397 
 
In dem Essay Die Bruderschaft der Pessimisten von 1943 nennt er diese Lösung auch 
„eine Zwischenherrschaft der Halbwahrheiten und des Zwielichts, bedroht von der Gefahr, 
daß die Brücken einstürzen und der unheilvolle Mechanismus die vertikalen Riesen noch 
einmal auf ihren blinden Zerstörungsmarsch stoßen könnte.“398 Es handle sich also um ein 
„Interregnum“, um ein noch unterentwickeltes Vorstadium zum „richtigen“ Sozialismus. 
Dieser Befund veranlasst Koestler auch zu einer Adaption seiner organischen 
Körpermetapher. Er behilft sich mit der Formel: Wenn das Hirn nicht richtig funktioniert, 
so ist der Körper schon dem Tode nah, ist also schwer krank, oder noch gar nicht fertig 
ausgebildet.  
 
394 Vgl. Lasky, Melvin J.: Utopie und Revolution. Über die Ursprünge einer Metapher oder Eine 
Geschichte des politischen Temperaments. Rowohlt: Reinbek 1989, S. 174.  
Diesen Hinweis verdanke ich Michael Rohrwasser.  
395 Koestler, Arthur: Die Intelligenz als Gesellschaftsschicht, S. 67 
396 Koestler, Arthur: Die Intelligenz als Gesellschaftsschicht, S. 79.  
397 Koestler, Arthur: Die Intelligenz als Gesellschaftsschicht, S. 87. 
398 Koestler, Arthur: Die Bruderschaft der Pessimisten, S. 166. 
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Er zielt in seiner Metapher auf das Ektoderm ab, jenes Hautgewebe im Embryo, aus dem 
sich sowohl Nerven, Rückenmark als auch das Gehirn eines Menschen entwickeln. Ein 
Rest davon bleibt in der Hirnrinde des Erwachsenen erhalten. In dieser Membran 
konzentriert sich für Koestler die Überlappung vom Ende und Anfang einer 
geschichtlichen Entwicklung des Gesellschaftskörpers. Denn der Embryo des „Neuen 
Menschen“ befinde sich bereits im Gehirn des „Alten Menschen“, sei aber noch nicht 
geboren.  
 
Koestler verschiebt mit dieser metaphorischen Konstruktion das geschichtliche Telos und 
die Geburt eines neuen emanzipierten Gesellschaftskörpers in weite Ferne. Zugleich aber 
benutzt er sie als Strategie, um die Intelligenz aus ihrer moralischen Verantwortung zu 
entlassen. Denn dieses Wachstum der Haut zum Gehirn könne nur unter dem Einfluss 
ständiger Überreizung erfolgen. Eine „Neurose der Intelligenz“ sei daher die Folge ihrer 
natürlichen Anlage und entspreche dem momentanen embryonalen Stadium der 
Gesellschaft. Der Autor markiert allerdings die Symptome auf doppelte Weise, wenn er die 
nervöse Krankheit der Intelligenz (sowie „die Schlafkrankheit des Proletariats“) auf „das 
mit dem kapitalistischen System verbundene Leiden“ des alten Gesellschaftskörpers 
zurückführt.399 Kurz gefasst ist dieser bei Koestler nicht nur unterentwickelt, sondern auch 
dekadent. So vereint er zwei Bilder in einem, das Wachstum hin zur Geburt und den Verfall 
hin zum Tod. Koestler konzipiert bereits einen diachronen Januskopf des 
Gesellschaftskörpers, den er später im oben erwähnten Werk durch den synchronen 
Januskopf ergänzt: Der eine sieht in die Vergangenheit und in die Zukunft, der andere nach 
oben und unten in der organischen Hierarchie.  
 
Koestler nähert sich mit diesem diachronen Januskopf erneut dem Leviathan an, der als 
Effigie sowohl die Präsenz des Königs lebendig erhält, andererseits im Kern bereits dessen 
toten Körper enthält. Es scheint daher nur konsequent, wenn Koestler den Beginn dieses 
Sterbeprozesses mit der Französischen Revolution datiert. Wie auch Sontag festgestellt hat, 
beginnt sich mit ihr der Gebrauch von tödlichen Krankheitsmetaphern zu etablieren. Bei 
Koestler bringt die Revolution den Prozess der Aufklärung zum politischen Ausdruck. Er 
geht von einem tiefen Schnitt in das Fleisch des Subjekts aus, das als Teil des Ganzen und 
 
399 Koestler, Koestler: Ritter in rostiger Rüstung, S. 155. 
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damit als physiologischer Träger der Geschichte gedacht wird. Weiters markiert er in 
seinem Essay Das Ende einer Illusion von 1945 mit der Krankheitsmetaphorik auch die 
Nähe von Scheinleib und Tod, von Anfang und Ende einer Utopie: 
 
Das Zeitalter der Aufklärung hat den Glauben an die persönliche Unsterblichkeit zerstört; 
die Wunden des operativen Eingriffs sind nie verheilt. Seither ist in jedem lebendigen 
Menschen eine Leere, ein heimlicher Durst. Wenn die sozialistische Idee diese Leere nicht 
ausfüllen [...] kann, so ist sie für uns fehlgeschlagen. In diesem Fall wäre ihre ganze 
Entwicklung seit der Französischen Revolution das Ende eines Kapitels der Geschichte und 
nicht der Anfang eines neuen.400 
 
Koestler liebte diese dialektischen Bilder auch seinen Romanen. So legt er in seinem ersten 
berühmten Roman Sonnenfinsternis dem Protagonisten Nicolas Salmanowitsch 
Rubaschow Zweifel in den Mund, ob der Sozialismus schon angebrochen sei oder nicht 
erst auf seine wahre Geburtsstunde warte. Nach dem Vorbild der Moskauer Schauprozesse 
von 1936 bis 1938 gegen Sinowjew, Radek, Bucharin und andere bolschewistische 
Revolutionäre der ersten Stunde hat Koestler den Typus des intellektuellen Funktionärs, 
des „Alten Menschen“, zum Vorbild genommen und sich im Roman die Frage gestellt, wie 
es zu den öffentlichen Geständnissen kommen konnte. Der Roman beginnt mit der 
Verhaftung Rubaschows in der Nacht und endet mit seiner Hinrichtung. Dazwischen liegen 
Verhöre, in denen Rubaschow durch eine konsequent dialektische Beweisführung unter 
den Vorzeichen der Parteilogik, aber auch durch physische Schwächung von der 
Notwendigkeit überzeugt wird, dass er als letzten Dienst an der Partei ein öffentliches 
Geständnis abzulegen hat. Dieser Prozess der Zurichtung im Gefängnis bietet Raum für 
Überlegungen Rubaschows, in denen er die Beziehungen zwischen Subjekt und Partei, 
zwischen Revolution und Geschichte neu denkt, ohne damit das grundsätzliche Projekt des 
Sozialismus ganz aufgeben zu müssen. Kurz vor der Hinrichtung beschäftigt er sich mit 
einem Gedankenexperiment, das bereits die Züge der Koestlerschen Konvergenz von 
Anfang und Ende der sozialistischen Utopie beinhaltet: „Vielleicht war die Revolution zu 
zeitig gekommen, eine Frühgeburt mit furchtbar verkrüppelten Gliedern. Vielleicht war das 
Ganze ein grober Irrtum in der Zeitbemessung. [...] Die Geschichte hatte einen langsamen 
Puls; der Mensch rechnete in Jahren; sie rechnete in Generationen.“401 
 
400 Koestler, Arthur: Das Ende einer Illusion (1944). In: Ders.: Der Yogi und der Kommissar, S. 352-389, 
S. 389. 












Abbildung 11: Schematische Darstellung der Hierarchie von Organismen 
(aus: Arthur Koestler: Der Mensch – Irrläufer der Evolution.  
Eine Anatomie der menschlichen Vernunft und Unvernunft.  





                                                
4. 3.  Dialektische Bilder 
 
 
Man kann sich fragen, ob ein materielles Bild (picture) ein gutes oder schlechtes Exemplar 
ist, aber bei einem immateriellen Bild (image) stellt sich die Frage: „Ist es lebendig?“402 
 
W. J. T. Mitchell stellt hier die Frage nach dem Mehrwert von Bildern und verortet ihn in 
jenem sozialen Konfliktpotenzial, das ein Bild zur Schnittstelle von Diskursen erhebt. 
„Does it have legs?“, formuliert er die Frage noch pointierter und entlehnt sie nicht zufällig 
der Sprache der Werbung, die damit die Wirksamkeit ihrer Werbekampagnen evaluiert. 
Koestler arbeitet als glänzender Rhetoriker nicht nur in seinen Essays und Reden mit 
suggestiven Bildern, sondern auch in seinen Romanen. So bedient er sich in seinem 
Bestseller Sonnenfinsternis bereits im Titel eines Oxymorons, das auf seinen dialektischen 
Gehalt verweist und ihn im Text ständig erneuert: Der Mitgefangene Rubaschows 
wiederholt den Refrain des Liedes „Brüder zur Sonne zur Freiheit“ und hält damit sein 
Bild von der Utopie aufrecht, während er sich im Gefängnis seines vermeintlich gelobten 
Landes befindet und sich sein Verstand verdunkelt hat.403 Im Verhör spricht Rubaschow 
vom Schein der Partei, von ihrer glänzenden Repräsentation der Massen, während diese 
wieder „stumm und taub“ geworden seien wie das Meer: „Jeder flüchtige Glanz kann sich 
in seiner Oberfläche spiegeln, aber unten ist Schweigen und Finsternis.“404 Koestlers 
Tropus funktioniert wie ein Kippbild, das immer zwei Perspektiven zugleich beinhaltet. 
 
Koestler nutzt auch die Bedeutung des Lichts als „absolute Metapher“ für die bürgerliche 
Aufklärung und damit für ihre politischen Utopien, die sie hervorgebracht hat. Denn sie 
habe die Vernunft als ihren Leitwert gebracht, wobei diese „allein ein unzureichender 
Kompaß“ sei, der auf einen politischen Irrweg führe.405 Koestler meint hier eine 
amoralisch gebrauchte, instrumentelle Vernunft, wie sie in Horkheimer/ Adornos Dialektik 
der Aufklärung umrissen wird.406 Rubaschow denkt, dass sich der Horizont nicht erhellt 
 
402 Mitchell, W. J. T.: Der Mehrwert der Bilder, S. 169. 
403 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 76ff. 
404 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 53. 
405 Vgl. Blumenberg, Hans: Paradigmen zu einer Metaphorologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1999 
(=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 1301), S. 14-22. 
406 Vgl. Adorno, Theodor W. / Horkheimer, Max: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente. 
Frankfurt am Main: Fischer 1998, S. 87-127. 
 115
                                                
habe, sondern die „Zeit der großen Finsternis“ erst überwunden werde müsse.407 Doch die 
Metaphorik führt auch auf die alltägliche, materielle Ebene der Geschichtsschreibung, die 
der Gefangene und ehemalige Volkskommissar Rubaschow im Verhörzimmer vor Augen 
hat: „Nicht nur die Porträts an den Wänden, auch die Reihen der Bibliothek lichteten sich. 
Das Verschwinden bestimmter Bücher und Broschüren von den Regalen erfolgte 
unauffällig, gewöhnlich am Tage nach dem Eintreffen eines neuen Rundschreibens von 
oben.“408 So wird auch das Foto „Die Delegierten zum ersten Parteikongreß“, auf dem er 
selbst noch abgebildet war, entfernt. Übrig bleibt nur die Gewissheit, dass das Lichten der 
Bilder und das Schwärzen der Texte auch Rubaschows eigene Auslöschung zur Folge hat.  
 
„Does is have legs?“, ist daher auch eine geeignete Frage, um Koestlers dialektische Bilder 
und deren Erzählstrategie entfalten zu können. Der Autor war als Wissenschaftsjournalist 
bei Ullstein und langjähriger Mitarbeiter Willi Münzenbergs mit der Wirkung von Bildern 
gut vertraut. Seine Technik beruht auf einer professionellen Einschätzung ihrer 
polarisierenden Rezeption. Wie das obige Beispiel zeigt, hat Koestler sein Instrumentarium 
in den Romanen aber nicht nur benutzt, um die Geschichte des Subjekts in seiner 
Widersprüchlichkeit zu verdichten, sondern hat sie zugleich mit der 
geschichtsphilosophischen Frage nach der Realisation einer Utopie und ihrem aktuellen 
Status Quo kurzgeschlossen. Rubaschows janusköpfiger Blick öffnet verschiedenste 
Kontexte auf der synchronen und diachronen Achse. Die Spannung im Bild/Text entsteht 
somit nicht durch die offensichtliche Antithese im Tropus, sondern wird vielmehr durch 
den „Mechanismus der Umkehrung“, der die politisch brisanten Kontexte zur Sprache 
bringt, angestoßen. Auf diese Weise nehmen die politischen Beziehungen eine 
entsprechende Form an. Es entsteht ein „potentiell nicht abschließbarer Dialog“, wie 
Lachmann sagt, der in der zeitgenössischen Rezeption Koestlers und im Diskurs der 
Linksintellektuellen zur Entfaltung gelangt. Vor allem im Frankreich der Nachkriegszeit 
und zu Beginn des Kalten Krieges sollte sich genau dieses Spannungspotenzial an 
Koestlers Roman entzünden (Kapitel 2 und 3). In diesem Sinne sind auch die politischen 
Krankheitsmetaphern für Koestler ein bewährtes Instrumentarium, um einen dialogischen 
Bild/Text zu öffnen. 
 
407 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 165. 




                                                
4. 3. 1.  Das Gehirn des Souveräns 
 
 
Was ging im Gehirn von Nummer Eins vor? Er stellte sich, im Aufundabwandern, einen 
Querschnitt durch dieses Gehirn vor, sauber mit grauer Wasserfarbe auf ein Blatt gemalt, 
mit Zwecken auf ein Reißbrett gespannt. Die Windungen der grauen Substanz schwollen an 
wie Därme, sie ringelten sich umeinander wie muskulöse Schlangen, wurden vage wie die 
Spiralnebel auf astronomischen Karten. Was ging in den geblähten, grauen Wülsten vor 
sich? Man wußte alles über die fernen Spiralnebel, aber darüber nichts.409 
 
Nach der Einlieferung ins Gefängnis und dem Beginn seiner Untersuchungshaft, nimmt 
Rubaschow selbst eine Untersuchung vor: Er imaginiert einen Hirnschnitt durch das 
zentrale Organ des Parteikörpers, das Gehirn des Souveräns. Doch Rubaschow kann 
zunächst keine pathologischen Schlüsse ziehen, zu sehr ist er selbst in der 
Patientenperspektive verhaftet und erliegt nur einer „alte[n] Krankheit“: „Revolutionäre 
dürfen nicht durch anderer Leute Hirne denken.“410 Vor der Fahrt ins Gefängnis hat er 
noch den Eindruck, „zum Krankenhaus und in den Operationssaal“ gebracht zu werden. In
der Zelle beginnen ihn tatsächlich Zahnschmerzen zu quälen.411 Im weiteren Verlauf d
Untersuchung zeigt sich, dass „der rechte obere Eckzahn, an dem der Orbitalis, der 
Augennerv, vorbeiführt[e]“, entzunden ist.412 Rubaschow leidet „unter rhythmischen 
Kälteschauern“, während er „den Zahnnerv bis in die Schläfe hinein pulsen fühlt“.413 
Dieser Zahnschmerz führt ihn zurück in die Vergangenheit und erinnert ihn an jene Zeit, in 
der er selbst als Kommissar 1933 im Auftrag der Komintern die Untergrundarbeit in 
Mitteldeutschland überwachte. Seine Tarnung bestand darin, als Vertreter durch das Land 
zu reisen, ausgerüstet mit einem Koffer, „der Muster von zahntechnischen Neuerungen 
einer holländischen Firma enthielt“.414 Schon damals fühlt er während eines konspirativen 
Treffens mit einem Genossen „einen leichten, ziehenden Schmerz in der oberen Kinnlade, 
es mußte wohl der schadhafte Eckzahn sein“.415  
 
Koestler spielt damit nicht nur auf die „Bauchschmerzen“ an, eine im Parteijargon übliche 
Chiffre für Zweifel an der Parteilinie. Koestler hat es sogar auf einen Kalauer abgesehen: 
 
409 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 9. 
410 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 14. 
411 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 6ff. 
412 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 35. 
413 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 70. 
414 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 20. 
415 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 28. 
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Er fühlt seinem intellektuellen Revolutionär auf den Zahn. Das Treffen in Deutschland 
verläuft unangenehm, denn Rubaschow hat die Aufgabe, den Genossen auszuschließen und 
„ans Messer zu liefern“.416 Dieser konnte zwar in einer waghalsigen Aktion Flugblätter 
verteilen und unter den größten Entbehrungen sowie Gefahren Untergrundarbeit leisten, ist 
dabei aber autonom vorgegangen – gegen die Regeln der Partei. Sie treffen einander in 
einer Gemäldegalerie, im Raum der „Alten Meister“. Der Kommissar ist für den jungen 
Genossen die ordnende Arzt-Instanz, zu der er Vertrauen hat und von der er sich die 
Linderung seiner Schmerzen erhofft. Doch nachdem der Genosse im Angesicht des 
„Jüngsten Gerichtes“ seinen Bericht erstattet (er sitzt gegenüber eines Bildes, auf dem das 
„Jüngste Gericht“ zu sehen ist) und die Gründe seines Handelns demütig erläutert hat, 
kommt Rubaschow zum Urteilsspruch, der sich stets auf denselben Grundsatz einer 
höheren, organisierten Ganzheit beruft: 
 
„Die Partei, Genosse, ist mehr als du und ich und tausend andere wie du und ich. Die Partei 
ist die Verkörperung der revolutionären Idee in der Geschichte. Die Geschichte kennt kein 
Schwanken und keine Rücksichten. Sie fließt, schwer und unbeirrbar, auf ihr Ziel zu. An 
jeder Krümmung lagert sie Schutt und Schlamm und die Leichen der Ertrunkenen ab. Aber 
– sie kennt ihren Weg. Die Geschichte irrt sich nicht. [...]“417 
 
Dieses Urteil wird auch über Rubaschow gesprochen. Inzwischen ist diese Perspektive auf 
die nächste Generation übergegangen, auf den „Neuen Menschen“ Gletkin, der bereits 
innerhalb dieses Parteikörpers aufgewachsen ist und dessen Regeln als natürliche 
Lebensbedingungen studiert hat. Rubaschow wird nun selbst in die Rolle des 
Fremdkörpers gedrängt, wird als „Kranker“ mit der Krankheitsursache identifiziert und 
soll ausgeschieden werden. Er erhält von Gletkin seine Anweisungen: 
 
„Sie und Ihre Freunde, Bürger Rubaschow, haben einen Riß im Körper der Partei 
verursacht. Wenn Ihre Reue echt ist, dann müssen Sie uns helfen, diesen Riß zu heilen. Ich 
habe Ihnen bereits gesagt, daß dies der letzte Dienst ist, den die Partei von Ihnen verlangt. 
[...] Ihre Aufgabe, Bürger Rubaschow, ist, zu vermeiden, daß Sie Sympathie und Mitleid 
erwecken. Sympathie und Mitleid für die Opposition bedeuten eine Gefahr für unser 
Land.“418 
 
Gletkin spricht hier die „unsichtbare Gegenpartei“ der Vernunft an, die ethischen 
Regungen der einzelnen Zelle des Körpers.419  
 
416 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis,  S. 19-30, S. 29. 
417 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 27. 
418 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 152. 
419 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 100. 
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Rubaschow wehrt sich zunächst gegen diese Umkehrung der Arzt- und 
Patientenperspektive, bei der er nun selbst die Position des Kranken einnimmt. Schließlich 
fügt er sich der Parteiräson, stellt aber die „grammatikalische Fiktion“ als Prämisse in 
Frage: „Die Definition des Individuums lautete: eine Masse von einer Million, dividiert 
durch eine Million. Die Partei leugnete den freien Willen des Individuums – und forderte 
gleichzeitig seine freiwillige Hingabe.“420Rubaschow zweifelt an, dass er als Individuum 
sowohl Ursache als auch Heilung der Krankheit bewirken könne. Vielmehr liege es an den 
politischen Instrumenten, die die Zellen teilten statt sie zu verbinden. Der Schnitt ins 
Fleisch rufe selbst die Verstärkung der Krankheit hervor: 
 
Vierzig Jahre lang hatte er gegen die ökonomische Fatalität gekämpft. Sie war das zentrale 
Übel der Menschheit, der Krebs, der an ihren Gedärmen fraß. Dies war der Punkt, wo das 
Messer des Chirurgen ansetzen mußte; der Rest des Heilungsprozesses würde dann von 
allein erfolgen. [...] Aber wo immer man das Messer ansetzte, erschien ein neues Geschwür 
an der Stelle des alten; und wieder ging die Rechnung nicht auf. [...] Es genügte nicht, daß 
man den Blick der Menschheit auf ein Ziel lenkte und ihr ein Messer in die Hand gab; es 
war ihre nicht bekömmlich, mit Messern zu experimentieren.421 
 
Rubaschow führt seine eigene Untersuchung mit einem doppelten Blick, einem 
Janusgesicht durch, das mit dem „kalten Blick“ des Arztes die Krankheit analytisch 
betrachtet, das aber zugleich als Teil des Körpers an ihr leidet: „Seine eigene 
Vergangenheit war wund, sie eiterte bei jeder Berührung. [...] Der heiße, atmende Leib der 
Partei erschien ihm von Geschwüren überzogen, eiternden Geschwüren, blutenden 
Stigmen, aus denen die rostigen Nägel hervorragten.“422 Angesichts dieser wuchernden 
Zellteilung und den offenen Wunden des Parteikörpers, mit dem sich Rubaschow immer 
noch identifiziert, stellt sich wieder die Frage nach der Beziehung zwischen Kopf und 
Körper. Rubaschow geht davon aus, dass das Gehirn des Souveräns längst vom Körper 
abgeschnitten sei und der Schmerz über die Nervenbahnen nicht mehr weitergeleitet 
werde. Hierdurch erhält jene Körpermetapher, in der der Kopf der Schlussstein des 
Körpers ist sowie den Körper als „Einheit der Vielheit“ repräsentiert, ein makabres 
Gegenbild. Die scheinbare Ganzheit der Teile zerfällt. Es handelt sich vielmehr um einen 
Scheinleib, der nur mehr die Idee der Ganzheit nach außen repräsentiert, innen aber keinen 
Organismus mehr bildet: 
 
 
420 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 164. 
421 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 164. 
422 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 36. 
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Die Partei war keine politische Organisation mehr, nur noch eine tausendarmige, 
tausenfüßige Masse von blutendem Fleisch. So, wie den Toten noch die Haare und Nägel 
weiterwachsen, so regten sich immer noch einzelne Zellen, Muskeln, Gliedmaßen der toten 
Partei. [...] Sie hatten keine Verbindung miteinander, die Nervenstränge der Partei waren 
zerrissen [...].423 
 
Das Bild des Chirurgen Stalin wird bei Koestler durch den „Mechanismus der 
Umkehrung“ aus seiner makabersten Perspekte sichtbar. Wenn der Kopf getrennt vom 
Körper eine Operation entscheidet und in dessen Fleisch hineinschneidet, öffnen diese 
Schnitte selbst wieder einen Raum für Wucherungen und Krankheiten. Auf diese Weise 
befördert der Arzt lediglich die Schmerzen, die die Krankheit verursacht. Der Intellektuelle 
fällt in seiner organisch gedachten Position als Membran ebenfalls diesem Schnitt zum 
Opfer und wird als Fremdkörper entfernt. 
 
 
4. 3. 2.  Infektiöse Fremdkörper 
 
 
 In seinem Roman The Age of Longing treibt Koestler das Bild vom Scheinleib als makabre 
Sensation auf die Spitze. Der Patient Europa ist todkrank, die Neurose der Intelligenz und 
deren Verbreitung durch den „Sehnsuchts- und Todesbazillus“ erreicht einen 
schmerzhaften Höhepunkt.424 Es handelt sich um einen unrettbar kranken 
Gesellschaftskörper, der das Leben nur mehr vorgibt. All dies wird aus der Perspektive der 
nachkommenden Generation erzählt, deren Geburt während der erzählten Zeit noch nicht 
absehbar und dennoch im Kern angelegt war. Koestler lässt einen Archäologen auf die 
schon längst überwundenen „Kinderkrankheiten“ Europas zurückblicken.425 Der 
Schauplatz ist mit Paris traditionsbewusst gewählt. So feiert im 1. Kapitel die französische 
Intelligenz den 195. Bastille-Gedenktag und damit nicht nur die Geburt ihrer 
demokratisch-aufgeklärten Gesellschaft, sondern zugleich auch ihren sicheren Tod (kein 
Zufall wohl, dass Koestler das Geschehen auf das Jahr 1984 datiert und seinen Roman zum 
Gegenstück von George Orwells berühmten Roman Nineteen Eighty Four deklariert, der 
1949 erschienen war426).  
 
423 Koestler, Arthur: Sonnenfinsternis, S. 19. 
424 Koestler, Arthur: Gottes Thron steht leer, S. 168, 382, 8 und 100. 
425 Die Kapitel „Hexensabbath“ und „Intermezzo“ sind als Teilabdruck erschienen; vgl. Der Monat,  
Nr. 33 und 34 (Juni und Juli 1951), S. 286-301 und S. 414-423. 
426 In Stranger in the Square schreibt Koestler, dass der Roman Mitte der 50er Jahre spiele. Im Vorwort 
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Die Intelligenz trägt von Anfang an den „Sehnsuchts- und Todesbazillus“ in sich, leidet an 
„seelischer Erschlaffung“ und am „Heimweh nach der Apokalyse“.427 Im Anschluss an 
ihren geschichtsphilosophischen Kern gibt sich eine Figur des Romans (ein Held der 
„Résistance“) davon überzeugt, dass Europa seit der Erstürmung der Bastille und dem 
Beginn der Aufklärung metaphysisch hoffnungslos defizitär sei und an einem „septische[n] 
Wundfieber“ leide.428  
  
Koestler fertigt keinen Hirnschnitt des Souveräns mehr an, um die Krankheit für die 
Protagonisten/-innen sichtbar zu machen. Vielmehr tragen sie alle den infektiösen 
Fremdkörper, den „Sehnsuchts- und Todesbazillus“ in sich und verbreiten die Epedemie. 
Der Schriftsteller als Bakteriologe untersucht hier die unterschiedliche Wirkung auf 
einzelne Figuren unter der Annahme seiner großräumigen Verbreitung in Europa, denn „im 
Blut haben wir ihn alle“.429 Dabei schont er vor allem jene Intellektuellen nicht, die 
„einerseits mit Revolution und Gewalt liebäugeln, andererseits aber weiterhin als keusche 
Liberale gelten möchten. Sie sind eine kranke Bande.“430 Bereits auf dem „Kongress für 
Kulturelle Freiheit“ hat Koestler die Neutralisten scharf angegriffen und ihnen eine 
unethische Haltung vorgeworfen, mit der sie die Verbreitung des Kommunismus, der 
„Cholera“, fördern würden (Kapitel 3). Auch im Roman wird dieses Thema aufgegriffen 
und variiert. Dort ist der Intellektuelle an sich mit dem Wesen dieser Krankheit untrennbar 
verbunden - er ist immer auch der Bazillenträger. In diesem Sinne geht die Figur des 
Renegaten Vardi im Roman davon aus, dass die Intelligenz momentan einzig durch ihre 
ideologischen Waffen an gesellschaftlicher Bedeutung gewinnen kann und dieses negative 
Potenzial auch zu nutzen weiß: 
 
Sehen wir der Sache einmal auf den Grund. Positiv betrachtet - also durch Verbesserung des 
Geschmacks in künstlerischen Dingen und so weiter - übt die Intelligenz einen ganz kleinen 
und schwachen Einfluß auf die Massen aus. Aber im negativen Sinn, als ätzender, 




zu einer späteren Neuausgabe von The Age of Longing heißt es allerdings: „Es war die Welt von 
Neunzehnhundertvierundachtzig“; Koestler, Arthur und Cynthia: Auf fremden Plätzen, S. 80f. 
427 Arthur Koestler: Gottes Thron steht leer, S. 168, S. 382, S. 8 und S. 100. 
428 Arthur Koestler: Gottes Thron steht leer, S. 398. 
429 Arthur Koestler: Gottes Thron steht leer, S. 382. 
430 Arthur Koestler: Gottes Thron steht leer, S. 170. 
431 Arthur Koestler: Gottes Thron steht leer, S. 171. 
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Demnach wendet die Krankheitsmetapher bei Koestler im Kontext des Kalten Krieges 
ihren Charakter von der entlastenden Selbstbeschreibung des Intellektuellen hin zur 
nietzscheanischen Waffe in seiner Hand. Koestler bestätigt seine pessimistische Sichtweise 
vom kranken modernen Gesellschaftskörper, verändert allerdings sein 
Intellektuellenkonzept: die vormals organisch eingegliederten „Verbindungsmänner“ 





                                                
5.  KRIEG UND KRANKHEIT 
 
 
Wer die Praxis des Schneidens beherrscht, begründet Ordnung auf dem Feld seiner 
Gegenstände und sichert zugleich die eigenen Grenzen. Durch kontrollierte Handhabungen 
von Messer und Schere definiert er sich selbst und seine Objekte. Klare Schnitte schaffen 
klare Verhältnisse.432 
 
Juliane Vogel geht in ihrer Studie Mord und Montage der Kulturtechnik des Schneidens in 
der Literatur der Zwischenkriegszeit auf den Grund. Sie legt dabei nicht nur den 
Zusammenhang zwischen dem Schneiden und dem Begehren nach Ordnung frei, sondern 
spürt auch jenes Andere auf, das die Verwundungen durch den Krieg erkennen lässt: „Auf 
der anderen Seite der Szene erweisen die Herren des Schnitts sich als die unheilbar 
Zerschnittenen.“433 Diese Dialektik muss auch für die literarischen Operationen einer 
ganzen Schule von Renegaten, die aus dem Spanischen Bürgerkrieg hervorgegangen ist, 
mitgedacht werden. Bei Koestler kommt sie jedenfalls zur Entfaltung: Dieser Autor 
behauptet mit seinen Krankheitsmetaphern stets eine gesellschaftliche Unordnung, gegen 
die er ankämpft. Er fertigt Hirnschnitte an, mikroskopiert und verfolgt mit dem „kalten 
Blick“ des wissenschaftlich forschenden Arztes die physiologischen Defizite des 
Gesellschaftskörpers (vor allem jener der Intellektuellen), die das Scheitern der 
sozialistischen Utopie zum gegenwärtigen Zeitpunkt erklären. Doch Koestler spricht auch 
aus der Patientenperspektive, entzieht sich der Festlegung auf die Rolle der schneidenden 
Ordnungsinstanz und stört die Operation.  
 
Der Befund seiner janusköpfigen Perspektive in zwei entgegengesetzte Richtungen wirkt 
sich unmittelbar auf die Technik des dialektischen Bildes – einer Art Kippbild – aus. 
Koestler wendet die Dialektik zwischen Arzt- und Patientenperspektive zur literarisch 
produktiven Spannung. Sie wird mehrfach durch die zeitgenössische Rezeption, die 
Analyse seiner autobiografischen, essayistischen und literarischen Texte sowie die 
Konzentration auf sein organisches Gesellschaftskonzept sichtbar. Die 
Krankheitsmetapher fungiert hierbei als zentraler dialektischer Filter, der den 
 
432  Vogel, Juliane: Mord und Montage. In: Fetz, Bernhard / Kastberger, Klaus (Hg.): Die Teile und das 
Ganze. Bausteine der literarischen Moderne in Österreich. Wien: Zsolnay 2003 (=Profile, Band 10. 
Hg. vom Österreichischen Literaturarchiv), S. 22-43, S. 24. 
433  Vogel, Juliane: Mord und Montage, S. 37. 
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„Mechanismus der Umkehrung“ in Gang setzen und die Spannung eines dialogischen 
Bild/Texts im Sinne Mitchells in eine materielle Beziehung zu einander bringt. Die 
historische Analyse der Krankheitsmetapher hat außerdem gezeigt, an welche 
Bildtraditionen und visuelle Strategien Koestler anschließt. Eine antidemokratische 
Tradition seit Platon bezieht sich stets auf den Körper als Ganzheit und stellt eine Einheit 
her, wo Konflikte in Kämpfe übergehen. Die politischen Körpermetaphern von Livius bis 
Hobbes, von Macchiavelli bis zu den totalitären Konzepten im 20. Jahrhundert treten 
daher in politischen Krisenzeiten auf den Plan und formulieren das Begehren nach 
Ganzheit, einer „Einheit der Vielheit“. Krankheit kann sowohl im Dienste der Reaktion als 
auch im Dienste der Revolution stehen und als Ressentiment auf die Schwächung der 
Macht des Gegners wie auch auf die Abwehr der Fremdkörper im Inneren des 
Gesellschaftskörpers abzielen. Sie ist per se als dialektische Strategie nutzbar. Vor allem 
die Kontextanalyse im Kalten Krieg hat gezeigt, welches Konfliktpotenzial sie enthält. Für 
Koestler waren Krankheitsmetaphern daher geeignete Instrumente, um im Rahmen seines 
politischen Literaturbegriffs die entsprechenden Schnitte durchzuführen und einen 
dialogischen Bild/Text zwischen Arzt- und Patientenperspektive zu öffnen. 
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7.  ANHANG 
 
7. 1.  Zusammenfassung  
 
 
Diese kulturwissenschaftliche Arbeit beschäftigt sich mit dem Schriftsteller als 
Intellektuellen im Kalten Krieg. Im Mittelpunkt steht der jüdische Exilschriftsteller und 
Exkommunist Arthur Koestler. In seinen Essays, autobiografischen Texten und politischen 
Romanen von 1940 bis 1955 wird ein Intellektuellenbild zwischen Arzt- und 
Patientenperspektive sichtbar, das stets ambivalent bleibt. Der politisch engagierte 
Linksintellektuelle nach dem Krieg – Beispiele sind Jean-Paul Sartre und Arthur Koestler – 
beansprucht einerseits die symbolische Ordnungsmacht für den Aufbau einer neuen 
Gesellschaft, ist aber andererseits verwundbar geworden durch seine Verführbarkeit zum 
Totalitarismus. Ziel ist es, die Krankheitsmetapher bei Koestler als dialektische Form zu 
analysieren, in der die Spannung dieser Ambivalenz zur Entfaltung kommt. Dem liegt die 
These zugrunde, dass diese spezielle Metapher in der Literatur ein politischer Ort ist, eine 
Arena, wo politische Konflikte und deren Diskurse verhandelt werden. Methodisch stützt 
sich die Analyse auf die materialistische Kulturanalyse nach Raymond Williams und das 
Konzept des Bild/Texts nach W. J. T. Mitchell. Dadurch können auch die Verbindungen 
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